第1章

新家爸媽看完我成績單，給我倒了杯茶。

我八歲，喝的是茶。

而我原來那個家，迎來了一位考7分的妹妹。

7分。

不是70。

【第1章】

積分兌換中心的椅子硬得像石頭。

我坐在等候區，腿夠不著地，晃蕩著，看我爸在櫃臺前填表。

"確認兌換？"工作人員抬頭看了一眼我爸，又看了一眼我，眼神像在看一個精神病人。

"確認。"我爸籤字的時候手都沒抖一下。

工作人員把表格翻到最后一頁："林先生，我需要跟您確認一下——您要兌換的這個孩子，期末成績97分，全班第一，全區第三。您確定要——"

"確定。"我媽從旁邊擠過來，語氣堅定得像在退一件穿了三天的衣服，"差三分滿分，說明學習態度有問題。"

工作人員的嘴角抽了一下。

她低頭看了看系統，又抬頭看了看我，那個表情我認識——我班主任看到有人把"太陽從西邊升起"寫進作文時，也是這個表情。

"好的，您當前累計積分38720分，全額清空后可進行一次隨機兌換。需要提醒您的是，隨機兌換不支持退換，不保證——"

Advertisement

"知道知道。"我爸不耐煩地擺手，"快點辦。"

我坐在椅子上，把書包帶子繞在手指上，一圈一圈。

三年。

三年的積分。

我媽為了攢這些積分，每天五點起來給我做早餐，陪我寫作業到十一點，周末帶我上三個補習班。

每一分積分都是她熬出來的。

現在，全清了。

就因為我數學最后一道附加題，寫了個"解題過程略"。

扣了三分。

"林北。"工作人員喊我名字。

我從椅子上跳下來，書包帶子還纏在手指上，勒出一道紅印。

"過來，拍個照，錄個像，做個交接確認。"

我站到攝像頭前面。

工作人員蹲下來，壓低聲音："小朋友，你知道你爸媽在做什麼嗎？"

"知道。"我說，"把我換了。"

她嘴唇動了動，像是想說什麼，最后只是嘆了口氣，站起來按下了確認鍵。

屏幕上彈出一行字：【兌換成功。新監護人信息已發送至接收家庭。請於24小時內完成交接。】

我爸在旁邊搓著手，眼睛盯著屏幕另一行字：【您的新分配對象正在配送中，預計3個工作日內送達。】

"走了。"我媽拉了一下我爸的袖子。

我爸轉身，走了兩步，又回頭看了我一眼。

我以為他要說點什麼。

"書包是新買的，"他說，"別弄丟了。"

然后他們走了。

我站在兌換中心大廳裡，周圍全是等候的家長和小孩。

有個小女孩在哭，她媽媽蹲在旁邊哄她："乖，新家會對你更好的。"

有個男孩在打遊戲，頭都沒抬。

還有一個比我小的小孩，在啃一根棒棒糖，口水流了一下巴。

我低頭看了看自己的成績單。

97分。

全班第一。

全區第三。

被退貨了。

"林北小朋友？"一個聲音從門口傳來。

我抬頭。

一男一女站在門口，男的手裡攥著一張紙，紙都被汗浸透了。女的眼眶紅紅的，嘴唇在抖。

"是、是林北嗎？"男人的聲音在發顫。

"是我。"

他們對視了一眼，然后同時蹲了下來。

女人伸出手，像是想摸我的頭，又縮回去了，改成摸了摸我的書包帶子。

"我叫陳大海，"男人說，聲音啞得像砂紙，"這是你蘇阿姨。以后……以后這就是你家了。"

蘇暖沒說話，只是一直看著我，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。

我不太習慣被人這樣看。

在原來那個家，我爸媽看我的眼神，像看一只不爭氣的股票。

"走吧。"我說。

陳大海站起來，伸出手。

我猶豫了一下，把手放上去。

他的手在抖。

出了兌換中心，外面停著一輛面包車，后座上鋪了一層新毯子，還放了一個枕頭。

"怕你路上困。"陳大海搓著手解釋，"從這到家要開兩個小時。"

我爬上車，坐在毯子上。

蘇暖從前面遞過來一個保溫杯："渴不渴？裡面是紅棗枸杞水，不燙。"

我接過來，擰開蓋子，喝了一口。

甜的。

面包車發動了，兌換中心在后視鏡裡越來越小。

我靠著枕頭，看著窗外的路燈一盞一盞往后退。

八歲。

被退貨了。

但說實話，我沒哭。

因為我知道一件事——

我那個97分，不是因為我不會。

最后那道附加題，答案我三秒就算出來了。

但我故意沒寫過程。

因為如果我考了100分，我爸媽的積分會漲到四萬二。

四萬二，夠換一套學區房的家具。

他們就更舍不得換我了。

而我，早就想走了。

【第2章】

新家在城南，一個老小區，六樓，沒電梯。

陳大海一手提著我的行李箱，一手扶著樓梯扶手，爬得氣喘籲籲。

蘇暖走在我后面，每上一層臺階就問一次："累不累？要不要阿姨背你？"

"不累。"我說。

我八歲，又不是八十。

門開了。

三室一廳，不大，但收拾得幹幹淨淨。

客廳正中間擺了一張桌子，桌上鋪了紅桌布，上面擺滿了菜。

紅燒排骨，糖醋魚，可樂雞翅，炸薯條，還有一個——

蛋糕。

上面插著一根蠟燭，旁邊用奶油歪歪扭扭寫著四個字：

【歡迎回家】

我站在門口，沒動。

陳大海在旁邊搓手："那個……我們也不知道你喜歡吃什麼，就……都做了一點。"

蘇暖從廚房探出頭："雞翅是不是太多了？我怕你不夠吃，炸了二十個。"

二十個。

我一個八歲小孩。

二十個雞翅。

"你們……"我開口。

兩個人同時緊張地看著我。

"你們之前的孩子，是不是飯量特別大？"

陳大海愣了一下，然后笑了，笑著笑著眼眶就紅了。

"坐吧，"他說，"先吃飯。"

我坐下來，面前的碗裡已經被堆滿了。

排骨三塊，雞翅兩個，魚肚子上最嫩的那塊肉，還有半碗米飯。

蘇暖坐在對面，自己碗裡只有一點青菜，筷子一直沒動，就看著我吃。

"好吃嗎？"

"好吃。"

"再來一塊？"

"夠了。"

"那魚呢？魚刺我都挑過了。"

"……行。"

吃完飯，陳大海帶我去看我的房間。

推開門的時候，我愣了一下。

房間不大，但牆上貼了星空壁紙，書桌是新的，臺燈也是新的，床頭放了一只毛絨恐龍。

"不知道你喜歡什麼，"陳大海站在門口，手指絞著衣角，"要是不喜歡可以換——"

"喜歡恐龍。"我說。

他如釋重負地呼了一口氣，那口氣長得像憋了三年。

我后來才知道，他們的孩子三年前走丟了。

不是兌換走的。

是真的丟了。

找了三年，沒找到。

積分系統判定"撫養中斷"，直接清零。

他們連換孩子的資格都沒有，只能排隊等"被退貨"的。

等了八個月。

等到了我。

一個97分被退貨的小孩。

那天晚上，我躺在新床上，聽見隔壁房間有壓得很低的哭聲。

是蘇暖。

陳大海的聲音悶悶的："別哭了，孩子聽見。"

"我沒哭，"蘇暖吸了吸鼻子，"我就是高興。"

我翻了個身，把毛絨恐龍抱緊了一點。

高興。

有人因為我來了而高興。

這種感覺很陌生。

在原來那個家，我考了97分，我媽的第一反應是翻到扣分的那道題，用紅筆圈出來，貼在我書桌正前方的牆上。

圈了三年。

每一次考試，只要不是滿分，就多一個紅圈。

我書桌前面的牆，像長了麻疹。

算了，不想了。

我閉上眼睛。

明天開始，我就是陳北了。

不對——

"叔叔。"我對著牆喊了一聲。

隔壁安靜了一下，然后陳大海的聲音傳過來："怎麼了？"

"我是不是得改名？"

沉默了幾秒。

"你想改嗎？"

我想了想："叫什麼？"

又沉默了幾秒，這次是蘇暖的聲音："我們之前……想好了一個。陳念。念想的念。"

陳念。

"行。"我說。

那邊又安靜了。

然后我聽見蘇暖又開始哭。

這次陳大海沒攔她。

【第3章】

三個月后。

我已經完全適應了新學校，新名字，新生活。

陳大海開出租車，每天早出晚歸，但雷打不動六點半到家吃飯。

蘇暖在小區門口擺了個早餐攤，賣煎餅果子和豆漿。每天早上五點起來和面，但我的早餐永遠是單獨做的——她說攤上的油用太久了，不健康。

日子平淡，但踏實。

直到那天放學。

我走出校門，看見一個女人站在對面的奶茶店門口。

燙著大波浪，踩著高跟鞋，手裡拎著一個名牌包。

是我媽。

不對——是林北的媽。

前媽。

她也看見我了，愣了一下，然后快步走過來。

"林北！"

我沒停，繼續走。

"林北！站住！"她小跑過來，高跟鞋在地上敲得啪啪響，一把抓住我書包帶子。

我被拽得一個趔趄。

"媽媽跟你說話呢，你聾了？"

我轉過身，看著她。

三個月沒見，她瘦了，黑眼圈很重，嘴角有一道幹裂的口子。

"你認錯人了，"我說，"我叫陳念。"

她臉上的表情僵了一瞬，然后擠出一個笑："什麼陳念，你就是林北，媽媽的兒子。"

"你把我換了。"

"那不是——"她蹲下來，雙手捏著我的肩膀，指甲掐進肉裡，"媽媽那是一時糊塗，你別記恨媽媽。"

我低頭看了一眼她掐著我的手。

指甲是新做的，亮片款，一顆一顆閃。

做一次指甲，夠蘇暖買三天煎餅。

"你找我什麼事？"我問。

她的眼神閃了閃，然后壓低聲音："那個……你現在那個新家，積分是不是歸他們？"

我沒說話。

"媽媽就是問問，"她笑得很勉強，"你在那邊……成績怎麼樣？"

"你到底想說什麼？"

她咬了咬嘴唇，站起來，從包裡掏出手機，翻出一張照片給我看。

照片裡是一個小女孩，扎著雙馬尾，坐在我原來的書桌前。

我原來的房間。

我原來的臺燈。

我原來牆上貼滿紅圈的那面牆——紅圈被撕掉了，換成了粉色的貼紙。

"這是你妹妹，"前媽說，"叫林甜甜。"

"跟我沒關系。"

"有關系！"她突然提高音量，又立刻壓下去，左右看了看，"她……她考了7分。"

"哦。"

"7分！語文7分！她名字都寫錯了！把'林'寫成'木木'！"

我忍住了嘴角的弧度。

"三個月了，我和你爸的積分不但沒漲，還倒扣了八百多！因為她在學校打了老師！"

"哦。"

"你別光'哦'！"她急了，又蹲下來，這次語氣軟了，"北北，媽媽想跟你商量個事。"

我看著她。

"你能不能……回來？"

風吹過來，把她的頭發吹到臉上，她也沒管。

"媽媽知道錯了，真的，媽媽不該換你的。你回來，媽媽給你買新書包，報最好的補習班，再也不——"

"兌換中心的規則，"我打斷她，"隨機兌換不支持退換。"

她的臉白了。

"你自己籤的字。"我說。

"但是——"

"再見。"

我轉身走了。

身后傳來高跟鞋追上來的聲音，然后是一聲崴腳的"嘶——"。

我沒回頭。

走到小區門口的時候，蘇暖正在收攤。

看見我，她擦了擦手上的面粉，笑著問："今天想吃什麼？"

"雞翅。"

"行，媽去買。"

她說"媽"的時候特別自然。

我也聽得特別自然。

【第4章】

前媽沒有放棄。

第二天，第三天，第四天，她每天都出現在學校門口。

有時候站在奶茶店門口，有時候坐在花壇邊上，有時候直接堵在校門口。

第五天，她換了策略。

我正在教室裡上課，班主任推門進來："陳念，有家長找你。"

我走出教室，走廊盡頭站著兩個人。

前媽，和前爸。

前爸比三個月前胖了一圈，但臉色很差，眼袋像兩個腫起來的水泡。

"兒子。"他開口。

"我姓陳。"

他臉上的肌肉抽了一下："別鬧了，爸跟你說正事。"

前媽在旁邊扯了扯他袖子，示意他態度好點。

他深吸一口氣，蹲下來，盡量讓自己的表情看起來慈祥——但他那張臉天生不適合慈祥，看起來像便秘。

"北北，爸知道之前做得不對。但你也知道，爸媽是為了你好——"

"97分換掉我，是為我好？"

他噎住了。

前媽趕緊接話："那不是換掉你，是……是想給你換個更好的環境——"

"你們換來了一個考7分的。"

兩個人同時沉默了。

前爸站起來，不蹲了，腰疼。

"行，我直說了。"他把手插進口袋，"那個林甜甜，我們管不了。三個月扣了八百積分，再這樣下去，年底評估我們就要被降級了。降級你知道什麼意思嗎？住房補貼沒了，醫療額度砍半——"

"跟我有什麼關系？"

"你回來，積分就能漲回去！你一個學期能給我們掙兩萬積分！"

他說這話的時候，眼睛亮了。

那種亮，我太熟悉了。

跟他以前看我成績單時一模一樣。

不是看兒子。

是看一臺印鈔機。

"不回去。"我說。

"你——"