第3章

【第8章】

陳大海衝進兌換中心大廳的時候，圍裙還沒解。

他是從早餐攤直接開車過來的——蘇暖的攤子，他今天幫忙看攤。

"哪個？"他喘著氣，看向等候區。

我指了指旁邊。

林甜甜縮在我身邊，抓著我的袖子，眼睛紅腫，怯生生地看著陳大海。

陳大海蹲下來，看了她三秒。

然后他轉頭看我："就是她？"

"嗯。"

"多大？"

"七歲。"

"叫什麼？"

"林甜甜。"

陳大海又看了她三秒，然后伸出手，在她腦袋上輕輕拍了一下。

"餓不餓？"

Advertisement

林甜甜愣了一下，然后點頭，點得特別用力。

"走，先吃飯。"陳大海站起來，看向我，"手續的事，我來辦。"

他走向櫃臺。

我聽見他跟工作人員說："我要申請接收，等候區那個小女孩，編號多少？"

工作人員翻了翻系統："林甜甜，七歲，剛被原監護人釋放，目前處於待分配狀態。您確定要申請？這會佔用您一個接收名額，而且——"

"確定。"

"您目前名下已有一名被撫養人——"

"我知道。"

"雙倍撫養意味著積分考核標準也會翻倍，如果兩個孩子的綜合評估不達標——"

"我說了，確定。"

工作人員看了看他身上的圍裙，又看了看他臉上的油煙痕跡，沉默了兩秒，開始打印表格。

陳大海籤字的時候，手很穩。

跟我前爸籤字時一模一樣的動作。

但完全不同的意思。

一個是丟掉。

一個是撿起來。

手續辦完，陳大海把表格折好塞進口袋，走到我們面前。

"走吧，回家。"

林甜甜沒動，她抬頭看著陳大海，嘴巴張了張："你是……"

"我是你哥的爸。"陳大海說，"以后也是你的。"

林甜甜轉頭看我。

我點了一下頭。

她的嘴癟了，眼淚又湧上來，但這次她沒哭出聲，只是使勁咬著嘴唇，把臉埋進我的袖子裡。

我感覺袖子上一片湿熱。

"走了，"我拍了拍她的頭，"再不走攤子要被城管收了。"

陳大海："……"

回家的路上，林甜甜坐在面包車后座，我坐在她旁邊。

她一直沒松開我的袖子。

車開了十分鍾，她突然小聲問："哥，那個叔叔……會不會也嫌我笨？"

"不會。"

"你怎麼知道？"

"因為他連我考多少分都沒問過。"

她想了想，好像理解了，又好像沒完全理解。

但她不再問了，靠著我的胳膊，慢慢閉上了眼睛。

到家的時候，蘇暖已經在門口等著了。

她看見陳大海抱著一個睡著的小女孩從車上下來，愣了足足五秒。

"這是……"

"新的，"陳大海說，"叫甜甜。"

蘇暖看看他，看看甜甜，又看看我。

我點了一下頭。

蘇暖深吸一口氣，伸手接過甜甜，動作輕得像在接一個瓷娃娃。

甜甜在她懷裡動了一下，沒醒，但小手抓住了蘇暖的衣領。

蘇暖的眼淚掉下來了。

"又哭。"陳大海小聲說。

"閉嘴。"蘇暖抱著甜甜進了屋，聲音悶悶的，"趕緊去買床被子，小孩的，要粉色。"

陳大海轉身就走，走了兩步回頭看我："你也去，你來挑。"

"我又不睡粉色。"

"你妹要睡。"

我妹。

這個詞從他嘴裡說出來的時候，我心裡有個什麼東西輕輕響了一下。

像一根繃了很久的弦，終於松了。

【第9章】

林甜甜正式成了陳甜甜。

她適應新家的速度比我快得多——大概因為她才七歲，而七歲的小孩對"家"的要求低得可憐：有人做飯，有人接她放學，有人叫她名字的時候不帶"蠢"字。

就夠了。

蘇暖給她扎辮子，她就安安靜靜坐著不動，連頭皮扯疼了都不吭聲。

陳大海教她系鞋帶，教了七遍她還是系成S結，陳大海就蹲在地上幫她系，一邊系一邊說"沒事慢慢來"。

她的成績從7分漲到了35分。

就這，蘇暖高興得炸了一桌子雞翅。

"進步了二十八分！"蘇暖舉著試卷，像舉著奧運金牌。

"是進步了二十八分呢，還是隨便蒙也能蒙三十多分？"我說。

蘇暖拿筷子敲我腦袋。

甜甜在旁邊笑得前仰后合，番茄醬蹭了一鼻子。

日子就這麼過著。

平淡，吵鬧，雞飛狗跳。

但是好的。

直到三個月后，全區期末聯考成績出來。

我又考了滿分。

甜甜考了61分。

及格了。

學校打來電話通知成績的時候，蘇暖在廚房，聽完之后鍋鏟掉在地上，她光著腳跑到客廳："甜甜及格了！六十一！"

陳大海正在修水龍頭，扳手差點砸自己腳上。

甜甜從房間探出頭，嘴裡叼著一支鉛筆："怎麼了？"

"你及格了！"

"哦，"她把鉛筆拿下來，"那能吃雞翅嗎？"

"能！加量！雙倍！"蘇暖衝回廚房。

我坐在沙發上，翻著手機上的成績單。

陳念，100分，全區第一。

陳甜甜，61分，全班第——

四十七名。

全班五十個人。

倒數第四。

但她從7分考到了61分。

進步了54分。

而根據積分系統的算法，"進步幅度"的權重比"絕對分數"高得多。

也就是說——

我打開積分查詢系統。

陳大海的賬戶裡，積分餘額跳了一下。

62000分。

我的滿分貢獻了大頭，但甜甜的"進步分"貢獻了將近四成。

62000分。

夠一個三口之家舒服過一年的。

我把手機揣回口袋。

那天晚上，小區樓下來了一輛車。

一輛新車，黑色的，很貴的那種。

前爸從車上下來。

他瘦了很多，頭發亂糟糟的，下巴上冒著青茬。

他站在樓下，仰著頭看六樓的燈光。

沒上來。

站了十分鍾。

我在陽臺上看見了他。

他也看見了我。

四目相對。

他張了張嘴，像是想喊什麼。

最后什麼都沒喊。

他從口袋裡掏出一根煙，點上，蹲在路燈底下抽。

煙霧散開，被風吹到路燈光柱裡，一縷一縷的。

抽完那根煙，他站起來，拍了拍褲子，上車，走了。

從頭到尾沒上來。

我站在陽臺上，看著那輛車的尾燈消失在小區門口。

甜甜從屋裡跑出來："哥你看什麼呢？"

"沒什麼。"

"那進來吃雞翅！媽炸了三十個！"

"三十個？"

"她說今天是雙倍！"

我轉身進屋。

客廳的桌上堆滿了雞翅，金黃金黃的，油還在滋滋響。

陳大海坐在桌邊，面前放著一瓶啤酒，臉上的笑堆出了褶子。

蘇暖從廚房端出最后一盤，解圍裙的時候撞到了桌角，"嘶"了一聲，甜甜趕緊跑過去給她吹手指。

"我沒撞手指，我撞的腰——"

"那我給你吹腰！"

"不用不用——你手洗了嗎？先洗手！"

"我洗了！"

"拿肥皂洗了嗎？"

"……我再去洗一遍。"

我在桌邊坐下來，拿起一個雞翅。

咬了一口。

燙。

但是好吃。

比97分好吃。

比100分也好吃。

【第10章】

寒假的最后一天，我收到了一封信。

紙質信，塞在門縫裡的。

沒有信封，就是一張A4紙，對折了兩下。

我打開。

字跡歪歪扭扭的，有好幾個塗改痕跡，能看出寫的人很費勁。

"哥：

我知道你不叫林北了。你叫陳念。

這個名字好聽。

我現在也不叫林甜甜了。可是我不知道我叫什麼。媽說我叫陳甜甜，這個名字也好聽。

哥我告訴你一個秘密。

我以前不是考不好。我是故意考不好的。

因為在上一個家之前，我在另一個家。那個家的爸爸說，如果我考好了，他就舍不得換我。可是他打我。

所以我就考很差很差。

差到他覺得不劃算，就把我換了。

后來到了林叔叔家，我本來想好好考的。可是他看我的眼神跟上一個爸爸一樣。

所以我又考了7分。

哥，我不笨。

我只是怕考好了就走不掉。

可是現在不一樣了。

媽說考多少分都可以，爸說慢慢來。

所以我就考了61分。

其實我能考更多。

但是我怕。

我怕考太好了，積分太多了，又有人來搶。

哥你別告訴爸媽。

下學期我會再高一點。

一點一點的。

等我不怕了，我就考100分。

跟你一樣。

甜甜"

我把信看了三遍。

然后把它折好，夾進了課本裡。

當天晚上，吃飯的時候，甜甜坐在我對面，用勺子戳米飯，戳成一座小山。

蘇暖拍她的手："別玩飯。"

"我沒玩，我在建城堡。"

"吃掉你的城堡。"

甜甜把米飯城堡扒拉散了，悶頭吃起來。

吃到一半，她抬頭看了我一眼。

我也看了她一眼。

她的眼神有點緊張，大概在猜我有沒有看那封信。

我夾了一塊排骨放進她碗裡。

她的眼睛亮了一下，低下頭，使勁扒了一大口飯，腮幫子鼓成兩個球。

"慢點吃，"陳大海說，"沒人跟你搶。"

"爸也沒人跟你搶，你怎麼也吃這麼快？"甜甜含糊不清地說。

"我那是餓的，你那是饞的，不一樣。"

"有什麼不一樣——"

"都慢點。"蘇暖給兩個人的碗裡又添了一勺湯。

我低頭喝湯。

湯是排骨燉的，裡面放了玉米和胡蘿卜。

很甜。

吃完飯，甜甜去洗碗。

她夠不著水龍頭，踩著小板凳，袖子卷到胳膊肘，洗一個碗能用三分鍾。

蘇暖站在旁邊看著，忍了又忍，最后還是沒忍住，伸手幫她把碗底的油搓掉了。

"媽你讓我自己來！"

"好好好你自己來。"

蘇暖退到一邊，雙手背在身后，看著甜甜跟一只碗搏鬥。

陳大海在客廳看手機，忽然說了一句："學區積分公示了。"

我走過去看。

屏幕上是全區家庭積分排行榜。

陳大海，62000分，排名——全區第三。

第一名是一個四胞胎家庭，積分九萬多。

第二名是一對雙胞胎博士后的家庭，積分七萬八。

"全區第三。"陳大海念了一遍，聲音很輕。

然后他鎖了手機屏幕，把手機扣在茶幾上。

"不看了，"他說，"分數這東西。"

他看了我一眼，又看了一眼廚房裡正在跟碗搏鬥的甜甜。

"不重要。"

他說這話的時候，臉上沒有什麼特別的表情。

不像前爸看積分時那種發亮的眼神。

就是很平常的，一個幹了一天活的男人，吃完飯，坐在沙發上，看了一眼手機，然后放下了。

門鈴響了。

蘇暖去開門。

門外沒人，地上放著一個紙箱。

紙箱上面貼了一張紙條：

"對不起。——林建國"

蘇暖把紙箱拎進來，打開。

裡面是一套全新的小學教輔，還有兩雙童鞋——一雙男款，一雙女款。

男款偏大，女款偏小。

他不知道我們現在穿多大號。

畢竟他從來沒注意過。

蘇暖看了看紙條，看了看鞋，把紙箱放到了門口的鞋櫃旁邊。

"鞋不合腳，"她說，"書倒是能用。"

"教輔留下，鞋扔了。"陳大海說。

"鞋別扔，"我說，"甜甜那雙再大一號就能穿了。等她腳長長一點。"

陳大海看了我一眼。

"也行。"

甜甜從廚房跑出來，手上還滴著水："什麼東西？誰寄的？"

"一個認識的人。"我說。

"那個人對我們好嗎？"

我想了想。

"現在想好了。"

甜甜"哦"了一聲，沒再問，跑回廚房繼續跟最后一只碗作鬥爭。

窗外的路燈亮了，在窗簾上投下一片暖黃色的光。

蘇暖把桌子擦幹淨，陳大海去陽臺收衣服，甜甜在廚房跟碗吵架，我坐在書桌前翻開課本。

信從課本裡滑出來，落在桌上。

我看了一眼。

"等我不怕了，我就考100分。跟你一樣。"

我把信重新夾好。

然后翻開下學期的課本，第一頁寫了一行字。

是我寫的。

"陳念，下學期目標：還是100分。另外，教甜甜寫'林'字——是一個'木'加一個'木'沒錯，但它們要靠在一起。"

分別是兩棵樹。

靠在一起才是一片林。

完