第1章

我爸今年六十三，在鄉下教了一輩子書，一輩子清貧，學生家長給的自家做的窩頭都不敢收。

十二個便衣從各桌起身，堵S每個出口。

老公把我爸的臉被按在轉盤上。

我想衝過去，卻被兩個人架住了。

他頭都沒回："配合調查，不要妨礙執法。"

說罷便從從我爸西裝內兜搜出一張銀行卡。

"你涉嫌共計四千六百萬，現在對你進行依法逮捕。"

我爸月退休金三千一，他說卡裡有四千六百萬。

我媽嚇得癱在地上沒人扶。

三個月前，他主動提結婚，比原計劃早了整整兩年，我當時高興壞了。

他身上七道刀疤，每一道都是他的功勳。

全市標兵，一等功臣。

所有人都說我命好，嫁了天底下最正直的男人。

我看著他："你用我們倆的婚禮設局？"

他嘴唇動了動，沒出聲。

Advertisement

我的心徹底涼了，看著他的側臉，平靜的說："不用查了。那四千六百萬——是我的。"

01

"你再說一遍。"

陸徵的手停在半空，手銬的另一端還扣在我爸手腕上。

宴會廳裡三百多人，沒有一個敢出聲。

"那四千六百萬，是我的。"我看著他的眼睛，一字一字說，"跟我爸沒有任何關系。"

他慢慢轉過身來。

那張臉我看了快兩年，親過，摸過，半夜失眠時借著月光描過輪廓。此刻那張臉上什麼表情都沒有，幹淨得像一張白紙。

只有眼睛微微眯了一下。

那是他審訊人的習慣動作，我陪他看過慶功會上的工作視頻，看過不下十次。

"蘇念，你知道你在說什麼嗎？"

"我比在場任何一個人都清楚。"

我爸的臉還貼在轉盤上，魚湯潑了他半邊衣領。他這輩子最體面的一套西裝，是今天早上我親手給他熨的。

用力掙開架著我的兩個人，衝到主桌，一把將我爸扶起來。

沒人敢攔。

可能因為我說了那句話，所有人都在等陸徵的指令。

"爸，沒事。"

幫他擦臉上的湯漬，他看著我，嘴唇抖了好幾下，一個字都說不出來。

我媽還癱在地上。旁邊兩個便衣面面相覷，不扶，也不動。

"三百個賓客面前，十二個便衣堵門，把一個六十三歲退休教師的臉按在轉盤上。"我的聲音很穩，"現在我告訴你們錢是我的，你們準備怎麼辦？"

陸徵走到我面前。

逆著頂燈的光，一米八五的個子把我整個人罩在陰影裡。

"那你跟我們走一趟。"

他沒有叫我名字，也沒有叫我老婆。

他說的是"你"。

對嫌疑人才說的"你"。

"行。"我說，"但先把我爸手銬解了。"

"流程上——"

"什麼流程？你在自己的婚禮上抓了自己的嶽父。你跟我說流程？"

他沉默了兩秒，側頭衝旁邊的人點了一下。

手銬"咔嗒"一聲打開。

我爸手腕上一道深紅的勒痕，他下意識揉了揉，又飛快地把手背到身后，不讓我看。

那一下差點讓我哭出來。

但在場每一個人——包括我的丈夫——都是警察。

哭沒有用。

一個女人從角落站起來，短發齊耳，黑色西裝，胸前別著跟陸徵一樣的執法記錄儀。

"嫂子。"她的語氣很輕，像在哄一個鬧脾氣的小孩，"車在外面等著，咱上車再說，別讓老爺子站著了。"

我不認識她。

但她叫我嫂子。

"你誰？"

她笑了一下，嘴角弧度精準得像量過似的："我姓宋，宋瑤。陸隊的搭檔，這次案件的協查負責人。"

協查負責人。

她是搭檔。她叫他陸隊。她全程參與了抓捕方案。

我丈夫不是一個人做的決定。

他背后有一整個專案組。

宋瑤走過來，很自然地扶住我的手臂。力道不大，手指的位置卡得很準——正好在我掙不脫的角度上。

"嫂子，這邊走。"

我回頭看了一眼陸徵。

他正跟另一個便衣低聲說話，頭都沒朝我轉。

"陸徵。"

他停了動作，但沒轉身。

"你用了多久？"

他終於轉過來。

"什麼？"

我看著他："從你第一次出現在我面前，到今天——你用了多久設這個局？"

整個宴會廳的空氣像被抽空了。三百多雙眼睛全釘在我們兩個人身上。

他沒有回答。

宋瑤替他開了口，聲音裡帶著一絲若有若無的笑意。

"嫂子，這些問題到了再聊，別讓大家都等著。"

02

"嫂子，水。"

宋瑤把一次性紙杯放在我面前。

審訊室的燈很白，照得人無處躲藏。紅色嫁衣在這種光線下刺眼得荒謬，頭上的珠花還歪著，沒人給我時間摘下來。

我沒碰那杯水。

"嫂子客氣什麼，自家人。"宋瑤拉開對面的椅子坐下，從文件袋裡抽出一沓材料，"不介意的話，咱們先聊聊。"

"陸徵呢？"

"陸隊在隔壁，你爸也在隔壁。放心，不會怎麼樣的。"

她翻開第一頁，上面有張打印的照片。

是我和陸徵第一次見面那天。

街角那家咖啡廳。我記得那天下雨，他的傘壞了，我借了他一把。后來他說那是命中注定。

照片的右下角有一行紅字：三號機位，14:37。

"嫂子認識這個地方吧？"宋瑤的指尖點了點照片，"陸隊那天穿的那件灰色外套挺好看的，你當時應該也覺得帥吧？"

我的手指慢慢攥緊了。

"你什麼意思？"

"沒什麼意思。"她又翻了一頁，是第二張照片——我們第一次吃飯的餐廳。角度是從斜對面的窗戶拍的。

第三張。第四張。第五張。

電影院裡我靠在他肩上。公園裡他幫我系鞋帶。我過生日那天他單膝跪下，舉著一朵向日葵說"以后每年一朵，攢夠九十九朵"。

每一張照片右下角都有編號和時間戳。

"這些……"

"工作檔案。"宋瑤合上文件夾，語氣輕得像在說今天天氣不錯，"嫂子，陸隊接到這個任務的時候，你們還不認識。"

我聽見自己的心跳聲。

一下，一下，重得像有人在胸腔裡砸釘子。

"你的意思是，他是為了查我爸，才來找我的？"

"我沒這麼說。"她端起自己的咖啡喝了一口，"我說的是，案子立項在先，你們認識在后。至於陸隊的感情是真是假，嫂子比我清楚。"

她知道我不清楚。

她就是要我自己問出來，自己把自己的傷口撕開。

"這個案子，查了多久？"

"嫂子，這個我不方便——"

"多久？"

宋瑤看了我三秒，放下杯子。

"二十個月。"

二十個月。

我跟陸徵在一起，一共十九個月零六天。

他的出現，比我以為的還要早。他不是先看見了我這個人，再牽扯上案子。

是先有了案子，再制造了一個遇見我的機會。

"嫂子，你臉色不太好，要不要休息一下？"

我沒說話。

"那咱繼續。"她翻開另一份文件，"你說那四千六百萬是你的。能說說怎麼回事嗎？"

"這筆錢的來源完全合法。"

"合法的錢放在你爸名下，你爸毫不知情，一輩子退休金三千一。嫂子，你覺得這個說法成立嗎？"

"你讓我把話說完——"

"那你說。"

"這筆錢是我——"

"蘇念。"門突然被推開，另一個便衣探頭進來，"陸隊說先暫停，讓你們歇一下。"

宋瑤合上文件，衝我笑了笑。

"嫂子，你剛才想說什麼？哎，沒事，下次接著說。反正咱們有的是時間。"

她的笑容從始至終沒變過，禮貌、溫和、無懈可擊。

比陸徵的冷臉還讓人不寒而慄。

"嫂子。"她走到門口回頭望著我，"你知道隔壁你爸帶過來的東西嗎？一塊手表，一個舊錢包，裡面有兩百三十塊現金和你小時候的一寸照。"

"你跟我說這些幹什麼？"

"沒什麼。"她拉開門，"就覺得你爸挺可憐的。"

03

"蘇念是吧？網上都在說你家的事。"

門又開了，是另一個我沒見過的人，一進來就把手機屏幕懟到我面前。

我低頭一看——

熱搜第三。標題是七個大字：婚禮現場抓嶽父。

下面的視頻封面是我爸臉朝下被按在轉盤上的畫面。

"誰拍的？"

"嫂子，現場三百多個人呢。"宋瑤不知道什麼時候又回來了，站在門口，雙手抱胸，"你猜能攔得住幾個？"

評論在視頻下面刷得飛快。

"教了一輩子書的老教師，退休金三千一，賬上四千六百萬。好一個兩袖清風。"

"新郎是一等功臣啊，七道刀疤那個，大義滅親。"

"笑S，結個婚順手把嶽父抓了。這嶽父怕是做夢都沒想到吧。"

每一條評論都像刀子割著我的眼睛。

我爸一輩子最怕什麼？丟人。

教了一輩子書的人，哪個學生上課不認真都要自責。現在全網的人看著他被按在桌上，像看一場笑話。

"嫂子，你們家的東西也清點完了。"宋瑤把一份清單遞過來。

清單上列得很詳細。

我和陸徵那套房子裡的每一個抽屜都被翻過了。

床頭櫃裡的安眠藥、衣櫃頂上的舊相冊、書桌第二層的銀行流水、甚至冰箱裡的菜——全部拍照留存。

"你們搜了我家？"

"你家？嚴格來說，那房本上寫的是陸隊的名字。"宋瑤糾正我，語氣很輕，"不過別擔心，東西都在，一樣沒少。"

她頓了一下，補了一句："你那本手寫的菜譜挺有意思的。首頁寫著'陸徵不吃香菜，不吃洋蔥，黃瓜要去皮。'"

"你翻我的菜譜做什麼？"

"沒翻，拍照的時候翻開的，順眼看了一下。嫂子對陸隊真好。"

我攥住椅子的扶手。

指甲掐進掌心裡，硬生生忍住了。

門外忽然傳來一個聲音，很輕、很碎。是我媽。

"……我老伴一輩子在學校裡，沒沾過什麼錢——求求你們了，他真的什麼都不知道……"

"大娘您別著急，坐下說。"有人在安撫她。

"你們為什麼抓他？他連電視都不會開，什麼銀行卡他一輩子沒用過——"

我媽的嗓子啞了。她的聲音從哭變成喘，從喘變成幹嘔。

"媽！"我猛地站起來。

宋瑤一只手按住我的肩膀，力道不大，但穩穩地把我摁了回去。

"嫂子坐好，你媽那邊有人照顧的。"

"照顧？"我盯著她的臉，"你們叫她來也是問話的吧？一個六十歲的老太太，一輩子沒進過城幾次，你們打算怎麼問？"

"正常流程，核實信息。"

"核實什麼？核實她做了四十年的飯？核實她種了一輩子的菜？"

"嫂子，你先別激動——"

"你別再叫我嫂子了。"

宋瑤愣了一下，那張永遠在笑的臉上頭一回出現了一絲裂縫。

但只有一秒。

她又笑了。

"行，那我叫你蘇念。蘇念，你說那四千六百萬是你的。那你現在有兩個選擇。要麼說清楚錢的來源，要麼你爸作為戶頭持有人繼續接受調查。"

門外我媽的聲音又傳來了，這一次是哭："我老伴他真的沒犯過法……真的沒有……"

"蘇念，你自己選。"

"錢是我賺的。每一分錢都有據可查。"

"怎麼賺的？"

"我現在需要一個律師。"

"你先說完我們再——"

"刑訴法第三十四條，在偵查期間犯罪嫌疑人有權委託辯護人。你不讓我請律師，這間屋子裡正在錄的每一秒都是你們的程序問題。"

宋瑤的笑終於掛不住了。

她緩緩站起來，拍了拍裙子上並不存在的褶皺。

"蘇念，你還挺懂法的。"

"我不是懂法。我是被你們逼得不得不懂。"

宋瑤走到門口，手把門把按下去之前，回頭看了我一眼。

"晚飯要吃什麼？我讓人給你帶。畢竟今晚的婚宴菜，你也沒來得及動幾口。"

04

"你爸的情況不太好。"

宋瑤拉開門進來的時候，手裡端著一盒盒飯，臉上還是那副笑模樣。

"什麼不太好？"

"血壓高，心髒也有點問題。年紀大了嘛，情緒一激動就容易出狀況。"

已經是凌晨兩點。我坐在審訊室裡整整九個小時了，紅色嫁衣被燈光照得發白，像褪了色的血。

"我要見我爸。"

"流程不允許。"

"他有高血壓，每天要吃兩種藥，一種白色一種黃色，白色圓片的那種飯前半小時吃——"

"你跟我說沒用。跟你丈夫說。"

她刻意咬重了"丈夫"兩個字。

"讓陸徵過來。"

"陸隊正忙著。"宋瑤把盒飯推過來，"先吃口飯。"

"我不吃。讓他過來。"

她嘆了口氣，拿出手機撥了個號。

五分鍾后，門開了。

陸徵站在門口，換了一身黑色帶帽衛衣，和婚禮上西裝革履的樣子判若兩人。他的眼睛有一圈血絲，但臉上依然什麼表情都沒有。

"你爸已經安排了醫護人員陪同。"

"我要見他。"

"暫時不行。"

"陸徵，他六十三了。他有高血壓，有糖尿病，他的身體經不起你們這麼折騰。"

我站了起來。膝蓋因為坐太久打了一下軟，我扶著桌角穩住自己。

"你到底想查什麼？錢是哪來的我可以告訴你，你放了他。"

"你說那四千六百萬是你的。"他看著我，語調像在念筆錄一樣平穩，"你的收入來源怎麼支撐？你在哪兒工作，我比你清楚。"

是啊，他比我清楚。