第3章
她的嘴唇抖了一下。
只有一下。
然后她又笑了。但這次的笑不一樣了——像裂了縫的瓷器，裡面露出了鏽。
"蘇念，你想多了。我和陸隊是同事關系，僅此而已。"
"那你身上那顆紐扣是怎麼回事？"
她的手不自覺地碰了一下西裝第二顆紐扣。
那顆紐扣的款式跟其他扣子不一樣，略深一點，邊緣有一圈細細的花紋。
"陸徵。"我沒有回頭，"你身上七道刀疤，其中有一道是你出勤時被刺傷，縫合的時候她在旁邊守著。你那件血衣上掉了一顆扣子，她留下了。"
陸徵的表情像是被人抽掉了脊椎。
宋瑤的笑終於消失了。
"蘇念，你別血口——"
"你縫過他的傷口，留了他的扣子，壓了他的報告，設計了他的婚禮。"我一字一字地說，"宋瑤，你做這麼多，不是為了案子。"
"你敢再說一遍？"
"你喜歡他。"
第8章
Advertisement
"念念。"
我爸醒過來的時候，第一個喊的是我的名字。
他躺在病房裡，手上扎著針，臉色灰白。魚湯的痕跡被護士擦幹了，但那件西裝領子上還留著一塊深色的印子。
我在床邊坐了一夜。
"爸，我在呢。"
他偏過頭看我，眼睛渾濁，費了好大勁才聚焦。
"我沒……我沒犯過事。"
"我知道，爸。"
"那張卡……我不知道那張卡是怎麼……"
"是我放的，爸。那錢是我的。"
他怔住了。
"你的？你哪來那麼多——"
"爸，你先休息。等你好了我慢慢跟你說。"
他不肯。掙扎著要坐起來，被我按住了。
"我教了一輩子書。"他的聲音啞得幾乎聽不見，"那些家長給東西我都不收。你……你怎麼會有……"
"爸。"我握住他的手，那只被手銬勒出紅印的手，"你教了一輩子書對不對？你知道那些學生后來怎樣了？有的上了大學，有的出去打工了，有的回了村裡。你一直說，鄉下的孩子學不到好東西，城裡的老師不願意去。"
他看著我，不明白我在說什麼。
"我做了一個東西。一個在手機上就能上課的平臺。免費的。專門給鄉下孩子用的。"
他的嘴唇動了動。
"有八百多萬個學生在用。那筆錢是公司掙的分紅，每一分都上過稅。我沒幹壞事，爸。我就是做了你一直想做的事。"
老頭的眼淚下來了。
六十三年，我第一次看見他哭。
"你媽……知道嗎？"
"媽不知道。誰都不知道。"
"為什麼不跟我說？"
"因為你不會要。"
他張了張嘴，又閉上了。
是啊，他不會要。學生家長送的窩頭他都不收。你跟他說閨女掙了幾千萬，他第一反應不是高興，是害怕。
門被敲了兩下。
我媽推門進來，手裡提著一個保溫桶，眼睛紅腫得像核桃。看見我爸醒了，她的腿一軟，差點跪在地上。
"老蘇……老蘇你可嚇S我了……"
"別哭了。"我爸背過臉去，不讓我媽看見他的眼淚，"我沒事。"
"怎麼沒事？你昏過去了你知道不知道？那些人把你——"
"行了。"我爸的聲音突然硬了，"別在閨女面前哭。"
我媽捂著嘴出去了。
病房裡安靜了一會兒。
"陸徵那小子呢？"
這三個字從我爸嘴裡說出來的時候，語氣不是憤怒，是一種我說不上來的東西。像失落，又像困惑。
"不重要了，爸。"
"你跟他……怎麼辦？"
"該怎麼辦就怎麼辦。"
"念念。"
"嗯？"
"你要是不願意跟他過了……爸支持你。"
我低下頭，在他看不見的角度咬了一下嘴唇。
"爸，你先養身體。別的事我來處理。"
下午四點，我離開了病房。
走廊盡頭的休息區裡，陸徵坐在長椅上，手肘撐著膝蓋，頭埋得很低。
他應該等了很久。
看見我出來，他站起來，走了兩步又停住。
"蘇念，你爸——"
"人沒事了。"
"我能——"
"你不能。"我看著他，"你不能進去，也不需要進去。"
"我知道我——"
"陸徵，你現在說什麼都沒有用。"
他的嘴唇動了一下，沒出聲。
"你回去吧。"我轉身往回走。
"蘇念。"
我沒停。
"我是后來才有感情的。"他的聲音從身后傳過來，有點啞，"一開始是任務，但后來——"
"后來也晚了。"
第9章
"離婚協議，你看一下。"
我把文件放在他面前的時候，他正站在那套房子的客廳中間。
茶幾上還擺著婚禮那天沒來得及收走的請柬。紅色的。上面印著"陸徵 蘇念"四個燙金的字，喜字貼在"念"字的偏旁上，像長在一起似的。
他沒碰那份文件。
"蘇念，能不能再給我一點時間？"
"你要多少？二十個月？還是再來一場婚禮？"
他被這句話噎住了，整個人往后退了半步。
"我知道這件事是我的錯。宋瑤的報告我沒看到，但抓捕方案是我籤的字，執法行為是我做的。責任在我。"
"陸徵，你終於說了一句對的話。"
我把客廳角落的行李箱拉到沙發旁邊，開始一件一件收東西。
不多。我搬來的本來就不多。
兩件大衣，幾本書，一個舊臺燈是我大學用到現在的。
他站在原地看著我收拾，雙手垂在身體兩側，像不知道該往哪兒放。
"你能不能停一下？"
"你有什麼想說的，說完我繼續收。"
"蘇念。"他走了兩步，在我面前蹲下來，仰著頭看我。
這個角度讓我想起他求婚那天。也是這樣蹲著，單膝跪地，手裡舉著那朵向日葵，說以后每年一朵。
"我承認一開始接近你有任務在身。但如果只是任務，我不會把你帶回這個家，不會讓你改我衣櫃的位置，不會每天早上五點起來給你熱牛奶——"
"你也不會在婚禮上把我爸的臉按在轉盤上。"
他的話斷了。
我繼續收東西。
"你知道我最難接受的是什麼嗎？"我把那本手寫菜譜從廚房拿出來，翻開第一頁，"不是你在查我。是你查了二十個月，從來沒有問過我一句。"
他張了張嘴。
"四千六百萬，來源清楚，路徑清楚，稅務完整。你的搭檔十七個月前就查到了。你只要問我一句——蘇念，這錢是怎麼回事——我會把所有東西都攤給你看。"
"我當時——"
"你當時被宋瑤牽著走了。但陸徵，那是你自己的選擇。你選擇不問我，不信我，用一場婚禮做誘捕。這些事沒有人逼你。"
他跪在原地，眼圈慢慢紅了。
全市標兵。一等功臣。七道刀疤。
此刻跪在他自己家的客廳裡，像一個做錯事的孩子。
"蘇念，我沒有不信你。我——"
"你要是信我，你會先問我，再查。而不是先查了二十個月，在婚禮上當著所有人的面，把證據掏出來。"
我拉上行李箱的拉鏈。
站起來的時候看見茶幾底下有一個小盒子。
是戒指盒。婚禮上沒來得及交換的——被抓捕方案打斷了。
我彎腰撿起來，打開。
兩枚對戒躺在黑色的絨面上。我拿起其中一枚，翻過來。
內圈刻著一行小字：LZ♡ SN。
手指摩挲了兩秒。
然后我把盒子合上，放回茶幾上。
"協議你看看。"我說，"沒有財產糾紛，房子是你的，東西我不要。幹幹淨淨地來，幹幹淨淨地走。"
"蘇念——"
"籤字吧，陸徵。"
他跪在那裡，仰頭看著我，嘴唇抖了一下。
"我不籤。"
"你籤不籤，我都會走。區別只在法律層面上的一張紙。"
我拖著行李箱走到門口，拉開門。
"蘇念。"他的聲音從背后追過來，帶著我在這段關系裡從未聽過的懇求，"別走。求你了。"
我沒回頭。
"陸徵，你對全世界都正直。唯獨對我，不公平。"
第10章
"蘇念，你以后有什麼打算？"
周律師開車送我去醫院的路上，問了這麼一句。
"先把我爸的手術安排好。協和那邊的專家確認了，下周可以入院。"
"之后呢？"
"之后的事之后再說。"
窗外的路燈一盞一盞往后退。
凌晨的城市很安靜，安靜得能聽見輪胎碾過柏油路的聲音。
兩天前的這個時候，我正在試婚紗。
"公司那邊你要是暫時不方便管，讓老許先頂著。"
"嗯。"
"宋瑤的事，內部已經啟動調查了。隱匿核查報告、越權推動抓捕方案、涉嫌濫用職權。她的執法記錄儀有一段沒上傳——婚禮現場她故意關了三分鍾，那三分鍾裡她對你媽說了什麼，調監控就知道。"
"不用了，周哥。"
"什麼意思？"
"我說的是宋瑤。她怎麼樣我不關心了。該走的程序讓紀檢去走。"
周律師從后視鏡裡看了我一眼，沒再說話。
車停在醫院門口。
推開病房門的時候，我媽趴在床邊睡著了，手裡還攥著我爸的病號服袖口。
我爸也在睡。
呼吸比白天穩了一些，監護儀上的數字平平地跳著。
走到窗邊，把窗簾拉緊了一點。外面的天快亮了。
我在旁邊的折疊椅上坐下來，從包裡拿出手機。
一百多條未讀消息。
朋友的、同事的、不認識的號碼，全在問同一件事。
有一條是星辰教育的用戶群裡轉發過來的截圖，有個學生家長說："星辰教育的創始人就是那個被當場抓的老師的閨女。人家的錢是給鄉下孩子做教育掙來的，幹幹淨淨的。"
底下有人回："那個警察是不是腦子有病啊？連自己老婆是幹什麼的都不知道？"
我把手機扣過去，不想再看了。
早上七點，我爸醒了。
"念念，你一宿沒睡？"
"睡了一會兒。爸，跟你說個事。"
"什麼事？"
"你身體有點小問題，需要做個手術。不嚴重，但要住一段時間的院。"
他看著我，目光很久才移開。
"多大的問題？"
"不大。但要治。"
"跟那張卡有關系？"
"嗯。那筆錢裡有一部分，就是給你看病留的。"
他沉默了很久。
"念念。"
"嗯？"
"你以后……一個人，能行嗎？"
我笑了一下。
"爸，你閨女手底下八百多萬學生呢。你覺得能不能行？"
他也笑了。笑著笑著眼圈又紅了，趕緊偏過頭去看窗戶。
下午我去辦了出院轉院手續。
回來時走廊盡頭又看見了那個身影。
陸徵。
這次他沒坐著。他靠著牆站著，手裡拎著一兜水果，站姿筆直，像在站崗。
看見我的瞬間他往前邁了半步，又停住了。
"蘇念，我來看看叔——"
"你別叫他叔了。"
他手裡的袋子晃了一下。
"協議籤了嗎？"
"沒有。"
"回去籤吧。"
我從他身邊走過去。
他沒攔我，但在我走過的那一秒，我聞到了他身上的味道。特別熟悉，是那件黑色衛衣上洗衣液的味道。
他穿了兩天沒換。
"蘇念。"
我停下來，但沒轉身。
"如果……如果我不是先查的案子。如果我們是正常認識的。"他的聲音很輕，"事情會不會不一樣？"
我站在走廊中間，日光燈白慘慘地照著，影子被拉得很長。
"沒有如果，陸徵。"
"我知道。但我每天都在想這個問題。"
"那你會想很久。"
沉默。
"因為這個問題的答案，你永遠也不會知道了。"
我推開病房的門走了進去。
門在身后關上的那一聲響很輕，輕得像一枚戒指落在絨布上。
我爸看著我進來，伸手招了招。
"念念，過來。"
"怎麼了，爸？"
他從枕頭底下摸出一個東西，放在我掌心裡。
是他那塊舊手表。表盤上有一道細裂紋，秒針還在走。
"當年你上大學那天，我把你送上火車，你哭著說，爸你等我回來。"
"我記得。"
"現在你回來了。"他攥了一下我的手，輕輕拍了拍，"爸哪兒也不去，就在這兒等你。"
完
