第1章
彼時我以為，這是少年慕艾。
后來才明白，他紅的不是耳根，是被滿殿宗親看穿“娶了個老妻”的羞恥。
進府第二年，他納了同齡的表妹溫氏。
溫氏過門那天，蕭珩翊給她的聘金，是我嫁妝裡的一對東海珠。
“師姐不是說過，身外之物不必在意？”
我的確沒有在意。
溫氏有孕，蕭珩翊把府中最好的安胎聖品全部送去了她的院子。
我恰好也有了身孕。
府醫請脈時，蕭珩翊在溫氏房中聽曲，沒有來。
我的孩子在寒冬裡出生，蕭珩翊在溫氏的暖閣裡守著她待產。
接生婆問：“要不要去請侯爺？”
我說不必。
孩子取名這件事，我也沒有等他。
孩子三歲那年，宗族設了騎射啟蒙禮。
溫氏的兒子由蕭珩翊親自牽馬入場。
Advertisement
鑼鼓喧天，彩綢漫天。
我的孩子站在人群外頭，踮著腳尖往裡看。
看了很久，收回目光，仰著臉對我說：“娘親，我不喜歡騎馬，我們回家好不好？”
他明明昨夜在枕頭底下，藏了一根自己削的小馬鞭。
我把他抱起來，走了。
那天夜裡，我在燈下寫了一封和離書。
……
第1章
紙上墨跡未幹，門外響了三下叩。
我將和離書覆在砚臺下，起身去開門。
是管家蕭福，他提著一盞風燈，身后跟著兩個抬箱籠的小廝。
“夫人，侯爺吩咐，明日宗祠要補錄小公子的名字入族譜。”
他語氣恭敬，眼神卻微妙。
“溫夫人的長子已經錄好了，排在嫡長位，侯爺說，咱們小公子記在第二。”
我的手搭在門框上，指節收緊。
我的孩子比溫氏的兒子大三個月。
蕭福像是怕我沒聽清，又補了一句：“侯爺說，溫夫人是先有孕的，但要按懷胎先后論，才合規矩。”
我沒有問溫氏是何時有孕的，因為那個答案我知道。
是她有孕在先，我有孕在后。
可我的孩子出生在前。
溫氏是足月產的，我是七個月早產。
那年冬天太冷，我院裡的炭火份例被減了一半，府醫說是庫裡不夠。
后來我才知道，溫氏的暖閣裡，地龍從十月燒到了二月，從未斷過。
我站在門口，燈影打在臉上。
“知道了。”
蕭福松了口氣，又遞上來一本薄冊子。
“還有一樁事，侯爺說，溫夫人操持中饋辛苦，從下月起，府中賬冊，庫房鑰匙，由溫夫人統管。”
“這是移交的清冊，請夫人過目畫押。”
我垂眼看著清冊上的兩個字。
移交。
我在這個府裡管了六年的賬。
從進門那年起，偌大的靖遠侯府，婚喪嫁娶，莊子田產，人情往來，每一筆銀子都是我一項項理出來的。
蕭珩翊十七歲娶我時，侯府外頭光鮮，內裡虧空三萬兩。
是我拿自己的嫁妝填了窟窿。
又花了兩年工夫，盤活了京郊的兩處莊子，才讓府裡的日子寬裕起來。
如今一本薄冊遞過來，連一句當面的話都沒有。
倒像我這六年，不過是替溫氏看了一場家。
我接過冊子，翻開第一頁。
上頭列了十二項。
庫房總鑰匙、各院月例冊、莊子田產契書副本、人情來往簿、綢緞莊分賬、京中三處鋪面的印鑑存根。
最后一項寫著：東院正房主母印信。
主母印信。
那枚印，是當年蕭珩翊親手刻的。
章面取的是我出嫁前常寫的一枚闲章筆意。
他說師姐的字好看，壓在賬冊上，旁人便知道這個家是誰在當。
那時候他十八歲，坐在廊下刻了一整個下午，指頭磨出血也沒吭一聲。
現在這枚印也要移交了。
我合上冊子。
“蕭管家。”
蕭福應聲。
“嫡妻和離之前，中饋移交需不需要侯爺親自來說一聲？”
第2章
我語氣很淡，蕭福的臉色變了。
他大約沒想到我會說出“和離”兩個字。
“夫人，侯爺只是想讓您歇一歇，並非……”
“好。”
我打斷他：“冊子我留下，明日一早送去溫夫人院裡。”
蕭福張了張嘴，最終沒有再說什麼，帶著人退了。
我關上門，把冊子放在桌上，與砚臺下那張和離書並排擺著。
燈花爆了一聲。
我走到內間，輕手輕腳掀開帳子看我的孩子。
他睡得很沉，小拳頭攥著被角，翻了個身，露出枕頭底下那根小馬鞭的一截木柄。
他削了三天。
我親眼看著他從找了一根直溜的柳枝開始，到拿我裁紙的小刀，一點一點地刮。
手上劃了兩道口子，也不哭，只把手背到身后。
我問他做什麼，他說在削筷子。
三歲的孩子，已經學會騙人了。
我把小馬鞭輕輕推回枕頭底下，掖好他的被角。
回到外間，重新坐到燈下。
移交冊上需要畫押的地方，我一處一處看過去。
最后一行的備注寫著：此后府中內外事務均由溫夫人裁處，原經手人不再過問。
沒有稱呼，只喚作原經手人。
我拿起筆，在移交冊最后一頁端端正正籤了自己的名字。
畫押用的是我自己的私章，不是那枚主母印信。
主母印信在妝奁最底層，和幾本舊賬冊鎖在一起。
明日一早，連同鑰匙和冊子一並送過去。
一樣不少，免得落人口實。
籤完字，我把和離書從砚臺下抽出來，重新展開看了一遍。
該寫的條目都寫清楚了。
嫁妝清單我默得出來，一筆一筆列在后頭。
東海珠那一對已經給了溫氏，我另記了一筆去向，不再列入隨身歸還的嫁妝裡。
旁的也沒什麼好爭的。
只有一項，我描了兩遍。
“所出之子蕭晏，和離后，隨母姓沈。”
蕭晏這個名字是我取的。
晏字取的是天清日晏，海晏河清。
蕭珩翊不知道，他也從沒問過。
我把和離書折好，放進信封，擱在枕邊。
現在還不到遞出去的時候。
在那之前，我得先辦一件事。
明日是宗祠補錄族譜的日子。
我的孩子被記在第二，溫氏的孩子記作嫡長。
這件事，我攔不住，但我能讓這本族譜，從此和我們母子再無幹系。
我吹滅了燈。
黑暗裡，隔壁隱約傳來溫氏院子裡的笑聲。
大約是蕭珩翊過去了。
這個時辰，他從來不來我這邊。
從前也不常來。
只有一次，蕭晏發高熱，我抱著孩子在院子裡等府醫，廊下的燈籠都滅了，滿院子只剩一盞。
他從溫氏那邊回來，路過我院門口，腳步停了一下。
沒進來。
第二天，他讓人送了一盒上等燕窩來，擱在門房，連句話都沒帶。
燕窩這種東西，溫氏那邊每日都有，是按月從庫裡支的。
我只收到過那一盒。
這些事，從前我都壓著不去想。
我總替他找理由。
師徒之間本就君子之交，他性子冷淡，不善表達。
他到底年少，又是侯爺，臉面上放不下，慢慢總會好的。
六年了。
也該夠了。
窗外起了風。
我聽見蕭晏在被子裡翻了個身，咕哝了一聲“娘親”，又沉沉睡過去了。
我閉上眼睛。
明天，先去宗祠。
第3章
天不亮，喜鵲就來回話。
“夫人，溫夫人那邊的嬤嬤來問，今日宗祠補錄，兩位小公子的新衣是一起裁的，溫夫人的意思是讓小公子們穿一樣的去。”
我正給蕭晏梳頭，手裡捏著一根細繩。
溫氏想得周到。
兩個孩子穿一模一樣站在宗祠裡，旁人便只看得見排序，看不見嫡庶。
“蕭晏穿自己的。”
喜鵲應了一聲，又低聲道：“夫人，溫夫人還說，今日宗族長輩都來觀禮，想請夫人坐在她旁邊，也好有個照應。”
進府六年間，宗族宴席上我坐的一直是主位。
我放下梳子，給蕭晏系好衣帶。
“那套衣裳不必接，誰送來的，讓誰拿回去。”
喜鵲低頭應下。
蕭晏仰著臉問我：“娘親，今天去哪裡？”
“去祠堂。”
“做什麼？”
“把你的名字寫進家裡的冊子上。”
他想了想：“爹爹也去嗎？”
我沒有立刻回答。
蕭晏便不再問了。
他從很早以前就學會了這件事。
凡是和爹爹有關的問題，只要我停頓超過一息，他就自己把話收回去。
三歲的孩子，已經懂得了很多。
祠堂門口，宗族的幾位長輩已經到了。
蕭珩翊穿了一身玄青常服，立在廊下，溫氏站在他身后半步，牽著她的兒子蕭顯。
蕭顯穿著簇新的錦袍，衣襟上繡著金線麒麟紋，是今年侯府特意從江南織造局訂的料子。
蕭晏穿的是我親手縫的青布小袄，幹淨整齊，沒有麒麟紋。
我帶著蕭晏走過去。
蕭珩翊看了我一眼，目光在我臉上停了一瞬，移開了。
“都到齊了。”他對族長說。
族長翻開族譜，第一個名字念的是蕭顯。
“靖遠侯蕭珩翊長子，蕭顯，生於永安六年九月。”
筆落紙上，四周一片靜默。
然后是蕭晏。
“靖遠侯蕭珩翊次子，蕭晏，生於永安六年六月。”
六月生，排次子。
九月生，排長子。
族長念完，有一位堂叔皺了皺眉，嘴唇動了動，到底沒說什麼。
我低頭看蕭晏。
他站得筆直，兩只手規規矩矩垂在身側。
他聽不懂長子次子的分別。
但他看得見蕭顯站在蕭珩翊手邊，而自己站在我身后。
他看得見蕭珩翊牽著蕭顯走上臺階，在族譜前替他磕頭。
而輪到他時，蕭珩翊只是側了側身，對我說：“你帶他上去。”
我牽著蕭晏的手，走上臺階。
石階很高，蕭晏的腿短，每一級都要使勁邁。
我彎腰把他抱起來。
他摟住我的脖子，小聲說：“娘親，那本冊子上，我是第幾個？”
“第二個。”
他沉默了一會兒。
“弟弟比我小，為什麼排在前面？”
我在佛龛前把他放下，替他理了理衣領。
“因為你爹爹這樣安排的。”
蕭晏點點頭。
他跪下去，磕了三個頭。
起身的時候，他的膝蓋上沾了灰，我蹲下來替他拍掉。
視線平齊時，我看見他的眼眶紅了，但一滴淚也沒有掉。
禮成之后，宗族長輩們移步花廳用茶。
席位是溫氏安排的。
主桌上首是蕭珩翊，左邊是族長和幾位堂叔，右邊是溫氏。
溫氏身側留了一個位置，擱著一盞茶，椅子上鋪了軟墊。
