第4章
溫氏派了貼身嬤嬤來送參湯，擱在書房門口，人沒有進來。
嬤嬤低聲說了句：“溫夫人說侯爺昨夜沒有歇好，補補身子。”
蕭珩翊沒有碰那盞參湯。
他坐在書房裡，把桌上的東西一樣一樣理過去。
底下壓著一本舊賬冊。
那是六年前的，沈知沅進府第一年記的。
封面上寫著“永安元年七至十二月”，字跡工整端方。
他翻開第一頁。
七月：修繕東院正房，木料三十一兩，瓦片十二兩，工錢六兩。
備注：瓦片從南市趙家窯赊的，下月結清。
八月：中秋節禮，宗親十二家，每家按品階遞減，合計二百零六兩。
備注：銀子從夫人嫁妝中暫支，待莊子秋租入賬后還。
九月：京郊西莊佃租清算，入賬四百一十兩。
另有東莊欠租三年共六百兩，已派人去催。
備注：東莊管事支吾其詞，疑有虧空，明日親去查看。
Advertisement
十月：東莊清賬完畢，原管事貪墨四百七十兩，已革退。
重新安排佃戶，預計明年起每季可入租一百五十兩。
備注：賬上仍有虧空，先從嫁妝中再支三百兩周轉。
十一月：冬日炭火、棉衣、月例合計，全府開支四百二十兩。
備注：銀子不夠，將陪嫁的一對翡翠镯典了二百兩補上。
十二月：年節用度、打賞下人、除夕宴席、宗祠祭祀，合計五百八十兩。
備注：莊子的租子到了，剛好填上。
他翻到最后，每一頁右下角，都洇著一枚朱紅的小印。
方方正正四個字：知沅手記。
不是他替她刻的那枚侯府主母印，是她未出閣時用的私章。
她把侯府的賬，一筆一筆，全記在了她自己的名下。
書房裡S寂一片，只剩紙頁翻動的沙沙聲。
這本賬冊他以前從沒翻過。
他一直知道家裡的銀子夠花，日子過得越來越寬裕。
他以為那是祖上的底子厚。
蕭珩翊喉結滾了滾，視線落在最后一頁底端。
那行字墨色極淡，像是怕人看見，又像是寫字的人遲疑了很久。
“珩弟在外交際多了，給他多留些零花，別讓他在同僚面前寒酸。”
珩弟。
這兩個字像是一根極細的針，猝不及防地扎進了眼眶。
他猛地閉上眼。
那年冬天的冷風仿佛突然灌進了喉嚨裡，嗆得他胸腔發疼。
那年他在翰林院，同僚湊份子去玉樓春聽曲，他囊中羞澀，借口有事敗興而歸，回府后拉著臉，一晚上沒跟她說話。
第二天清早，他的官帽旁壓著五十兩銀票，和一張字條：“天冷了，買件好些的裘袄。”
他心安理得地揣進懷裡，以為那是府裡公中的寬裕。
蕭珩翊低下頭，SS盯著十一月那行字：【典陪嫁翡翠镯一對，補二百兩】。
那對镯子，是沈知沅母親臨終前褪下來，親手套進她手腕裡的！
她自幼戴著，從未離身。
就為了他在同僚面前不寒酸，為了他買一件體面的裘袄。
桌案邊緣，溫氏派人送來的那盞參湯正冒著熱氣，甜膩的香味飄進鼻腔。
蕭珩翊忽然覺得胃裡一陣翻江倒海的惡心。
他這六年來的體面，侯府的尊榮，甚至溫氏熬湯用的參……全是用她的血肉和骨頭熬出來的。
他一把攥緊了那本賬冊，指骨因為用力過度而泛起青白，手背上的青筋一根根崩了起來。
書房外頭傳來腳步聲。
蕭福顫聲來報：“侯爺，京兆府的文吏來了，說和離文書的籤押期是十五日，第一日已經起算了。”
“問侯爺要不要先見一見。”
蕭珩翊沉默。
“還有一樁事。”
蕭福壓低了聲音，“老奴去問了城門的路引登記。沈夫人今早持的路引，是三日前在京兆府辦的。”
“引上寫的是歸寧探親，目的地臨水縣，隨行二大一小。”
三日前。
三日前是騎射啟蒙禮的前一天。
她在蕭晏偷偷削那根小馬鞭的時候，已經辦好了路引。
第9章
蕭珩翊回到書房時，屋裡的參湯已經涼了一半。
他沒有看那盞湯。
蕭福跟在后頭，腳步放得很輕，連呼吸都不敢重。
書房裡亂得不算厲害，可在蕭珩翊眼裡，每一樣東西都像忽然變了樣。
書案上攤著那本舊賬冊。
他把賬冊合上，指腹按在封皮上。
粗糙的紙面硌著他的手，像是硌進了肉裡。
蕭珩翊低聲道：“把馬備好，要快馬。”
蕭福立刻應聲去辦：“是，侯爺。”
蕭珩翊沒有抬頭。
他伸手去取案邊的小馬鞭。
蕭晏的手還小，握刀時肯定沒什麼力氣，竹皮削得一處深一處淺，最末端還留著一道斜斜的刀口。
他忽然想起前幾日，蕭晏站在院子裡，手背藏在身后，眼睛亮亮地看著他。
孩子嘴唇動了動，像是想說什麼。
他當時只看見溫氏懷裡的蕭顯哭鬧，便皺著眉讓蕭晏回去溫書。
蕭晏那時的眼神暗了一下，很快又低下頭，規規矩矩地應了聲“是”。
蕭珩翊握緊小馬鞭，喉嚨裡像塞了一團幹棉花，咽不下，也吐不出。
她把路引辦好，把船票買好，把孩子帶走，把和離文書送到京兆府，再把這只空盒子留給他。
每一步都計劃得清楚，像她這些年管侯府的賬一樣，分毫不亂。
蕭珩翊把盒蓋合上，指節用力到發白。
他轉身去書架上拿舊賬本。
書架最高一層放著幾冊舊檔，都是先帝在世時與侯府有關的文書。
蕭珩翊平日很少碰那一層，他伸手上去，灰塵落下來，嗆得他輕咳了一聲，收回的手肘不小心撞到旁邊一個窄長的木匣。
“咚”的一聲。
木匣從高處滑落，匣蓋被摔開了。
裡面的東西散了出來。
幾封舊信滾到他的靴邊，其中一封封皮泛黃，火漆早已幹裂，邊上還沾著一點陳年的朱紅。
蕭珩翊的動作猛地停住。
他認得那封信。
是先帝的字，他從小看到大。
封皮上只有四個字——珩翊親啟。
這是一封家信。
蕭珩翊彎下腰，把那封信撿起來。
他慢慢拆開信。
紙張放了多年，邊緣已經脆了，他的手指碰上去時，不自覺放輕了力氣。
先帝的字跡筆力重，每一筆都像壓進紙裡，第一行便讓他胸口一緊。
“珩翊，朕近來夜裡常醒，想起你小時候在宮裡讀書的樣子。”
他眼睫顫了一下。
信上說，沈知沅自幼便比他穩重。
她跟著沈老太傅進宮時，年紀也不大，卻能坐在案前一個時辰不亂動。
蕭珩翊那時貪玩，背書背到一半就偷看窗外的雀鳥。
沈知沅不罵他，只把書頁翻回去，低聲一句一句領著他讀。
他不願寫字，她便把自己的紙裁成小條，寫上最難記的句子，夾在他的書裡。
他答不上先生的問題，被罰站在殿外，她就陪他站在廊下，把書卷舉到他眼前，讓他趁沒人看見時再背兩遍。
先帝在信裡寫：
“你的根基，都是知沅替你打下的。”
第10章
蕭珩翊盯著這行字，鼻腔忽然一酸。
他想起很多早已被他丟到角落裡的舊事。
冬日的宮牆很高，風從夾道裡刮過來，刮得人耳朵生疼。
沈知沅那時比他矮半個頭，手指凍得通紅，還把手爐塞給他，說她不冷。
他信了。
后來他中了探花，滿京城的人都誇他少年英才，誇他根基扎實，誇他文章有先帝風骨。
他也信了。
他以為那全是自己的本事。
他從沒想過，自己走得穩，是因為有人在他還不會走的時候，一步一步扶過他。
蕭珩翊繼續往下看。
“朕把她許給你，不是賞你一個賢內助，是怕朕走了之后，沒有人在你身邊說真話了。”
他的指腹猛地按緊了信紙，眼前浮起沈知沅這些年的樣子。
她站在廊下等他回府，手裡捧著披風，見他下馬，先看他的臉色，再輕聲問一句：“今日可累？”
他不耐煩時，她就收住話，不再多問。
她在年節前把宗親的禮單一遍遍核對，熬到深夜，眼下發青，第二日仍然梳得整齊，去祠堂裡跪拜，替他把所有體面撐足。
她把嫁妝裡的首飾一件一件典出去，卻從沒在他面前提過一句銀子不夠。
她生下蕭晏后，身子虛得厲害，夜裡孩子哭，她自己披衣起來哄，怕吵著他當差，連燈都只點半盞。
而他呢？
把她的退讓當成她該退。
原來早在那時候，先帝就看清了他。
看清他會被人捧得忘了輕重，看清他會聽慣順耳的話，看清他會把真正對他好的人晾在一旁，看清他會把沈知沅的真心，當成隨手可取的東西。
信紙最末，是那一句。
“你這孩子，最容易把近處最疼你的人當成理所當然，把遠處的外人一點好當成恩情。”
蕭珩翊的視線停在這行字上。
一個字，一個字，像燒紅的鐵釘，釘進他的眼睛裡。
近處的人沈知沅就在他身邊六年。
她睡在他枕邊，替他管家，替他養子，替他撐住侯府的門面，替他填上銀錢的窟窿，替他擋住宗親的闲話。
她那麼近。
近到他只要低頭看一眼，就能看見她手腕上少掉的镯子。
近到他只要問一句，就能知道她夜裡為何咳嗽。
近到蕭晏拿著小馬鞭站在他面前，他只要伸手，就能接住那個孩子所有的期待。
可他沒有看。
他把最近的人，看成了最遠的人。
他把最遠的人，捧到了眼前。
這句話不是提醒。
是先帝隔了多年，親手甩到他臉上的一巴掌。
響得他耳根發麻，胸口發悶，連站都站不穩。
蕭珩翊抬手捂住眼睛，掌心很快沾到一點湿意。
肩背也僵得厲害，整個人像被釘過了好一會兒，他才慢慢把手放下。
眼眶紅得嚇人。
他把信重新折好，沒有放回匣子。
他把那封信貼身塞進懷裡，貼在胸口的位置。
紙頁隔著衣料壓著他的心口，輕得幾乎沒有分量，卻比任何刀都沉。
蕭福在門外低聲催道：“侯爺，馬備好了。”
蕭珩翊抓起賬冊、印信盒和小馬鞭，大步往外走。
院子裡，小廝牽著馬候在石階下。馬鼻噴著白氣，蹄子不安地刨了刨地面。
天色陰沉，風裡有河水的潮氣，像要落雨。
溫氏站在遠處廊下，臉色發白。
她還想上前，嘴唇動了動：“侯爺……”
蕭珩翊沒有停。
他從她面前走過，連眼神都沒有分給她。
蕭顯被奶嬤嬤抱著，小聲喊了一句：“爹爹。”
那聲音又細又怯。
蕭珩翊腳步頓了一下。
可他沒有回頭。
他現在一回頭，就會想起蕭晏低下去的眼睛，想起那根做壞了也舍不得丟的小馬鞭。
他欠的不是一句安撫。
也不是一時的愧疚。
他欠沈知沅和蕭晏的，是整整六年。
蕭珩翊翻身上馬，咬緊牙關，眼底的紅色壓不下去。
“去南渡口。”
蕭福急急道：“侯爺，夫人那班船已經走了大半日，恐怕……”
“那就追。”
“追到章臺鎮，追到臨水縣，追到沈家舊宅。“”
“她不見我，我就在門外等。”
“她若肯罵我，我受著。”
“她若不肯回頭……”
他話到這裡，胸口像被什麼撕開，疼得他一時說不下去。
片刻后，他攥緊韁繩，指骨青白。
“我也得把欠她的，一件一件還清。”
話音落下，他一夾馬腹。
駿馬揚蹄衝出侯府大門。
第11章
出城門時，守衛一眼認出了靖遠侯府的腰牌，慌忙低頭行禮。
蕭珩翊沒有下馬，只把韁繩勒住，聲音低得發沉：“三日前，可有一名姓沈的婦人帶孩子出城？”
守衛愣了一下，連忙去翻登記簿，指腹在一行墨字上停住。
“侯爺，是這一筆。”
蕭珩翊俯身看去。
三月初七，沈知沅，歸寧探親。
去臨水縣，隨行二大一小。
登記簿上的字很小，擠在一堆人名中間。
前后都是販夫、車夫、挑擔的、歸鄉的婦人。她的名字沒有被圈出來，也沒有旁注身份，更沒有“靖遠侯夫人”幾個字。
就只是沈知沅。
