第5章
六年前，她嫁進侯府時，宮裡送來的儀仗從正街排到侯府門口。
她穿著大紅嫁衣，鳳冠垂下的珠簾晃在臉側，眼睛亮得像清水。
那時候全京城的人都知道，沈家女是先帝親賜的靖遠侯夫人。
可如今，她出城，只在城門登記簿上佔了窄窄一格。
一個普通婦人，帶著孩子回娘家。
沒人攔她，沒人留她，也沒人問一句她為何走。
蕭珩翊的手指壓在馬鞍上，指節一點點發白。
守衛站在旁邊不敢吭聲，蕭福跟在后頭，低著頭，連呼吸都放輕了。
蕭珩翊忽然問：“她出城時，哭了嗎？”
守衛被問得一怔，想了想才答：“沒有。沈夫人……不，沈娘子出城時坐在青布馬車裡，小公子趴在車窗邊看外頭。”
“沈娘子還拿帕子給他擦了臉，看著挺平靜的。”
挺平靜的，這四個字，比她哭鬧還扎人。
若她哭，若她鬧，若她在府門前摔碎什麼東西，罵他一句負心薄幸，他還能抓住一點縫隙，告訴自己她心裡還有怨，有怨就還有牽扯。
可她沒有。
她三日前辦好了路引，收拾了箱籠，帶走了蕭晏，連侯府大門都沒驚動幾個人。
Advertisement
她走得幹淨，像把一間住了六年的屋子掃了一遍，連灰都不肯留下給他看。
蕭珩翊胸口發悶，猛地夾緊馬腹。
馬嘶鳴一聲，前蹄刨開地上的塵土，衝出城門。
官道上風硬，吹得人眼睛發澀。
馬蹄一下一下踏在夯實的土路上，震得他掌心發麻。
他記得臨水縣。
沈知沅的母家早已無人，只剩一個舅舅。
舅舅姓顧，年紀大了，早年做過縣學教諭，后來腿傷辭了職。
沈知沅出嫁前，逢年過節總會往臨水縣送東西。她說舅舅家宅子年久失修，雨天會漏水，東廂房梁上還被蟲蛀了。
蕭珩翊那時只嗯了一聲。
她說：“我想拿些銀子修一修，日后若有事，也能回去住。”
他當時正在看兵部遞來的折子，沒抬頭，只說：“侯府又不是容不下你，修那邊做什麼？”
沈知沅沉默了一會兒，最后輕聲說：“也是。”
現在他才明白，她不是突然要走。
她很早以前，就在給自己留退路。
只是他一直沒聽懂。
他不知道，他追過去之后，她還會不會給自己開門。
第12章
臨水縣在青州郡東南，枕著一條叫清溪的河。
沈家舊宅在縣城外的柳塢村，繞過兩道彎，沿河走半裡路，就能看見一面白牆灰瓦的院子。
蕭珩翊到的時候是第四天傍晚。
快馬趕了四天的路，中間只歇了兩個時辰。
衣袍上的灰漿壓了一層又一層，眼底青黑，嘴唇幹裂。
柳塢村不大，幾十戶人家散落在河兩岸。
村口有棵老槐樹，樹下坐著兩個納鞋底的婦人。
她們看見一個陌生男人騎著高頭大馬停在村口，交頭接耳了幾句。
蕭珩翊翻身下馬，把韁繩交給隨從。
“沈家怎麼走？”
一個婦人抬起頭打量他：“哪個沈家？我們村有三家姓沈的。”
“前幾日剛回來一位年輕夫人，帶著個三歲的小哥兒。”
婦人的神色變了變，多看了他兩眼。
“你找阿沅啊。”
她往河那邊指了指，“沿河走，過了石橋往左拐，有一扇漆黑的木門的就是。”
蕭珩翊往河邊走。
暮色裡，清溪的水聲很緩。
河岸兩側種著成排的柳樹，新芽還沒有發，光禿禿的枝條垂下來，在水面上劃出細碎的痕跡。
他過了石橋，看見了那扇黑漆木門。
門不大，兩扇對開，門前的石階打掃得很幹淨。
左邊牆角種了一棵臘梅，花已經開敗了，枝頭還掛著幾顆幹縮的花苞。
門關著。
門上沒有鎖，插了一根木栓。
他站在門外，聽見裡面傳來聲響。
是蕭晏的聲音。
“娘親，舅公說明天帶我去河裡摸魚，真的嗎？”
然后是她的聲音。
“真的。但你要先把飯吃完。”
“我吃完了。”
“碗裡還有半口粥。”
“那口粥太燙了。”
“吹一吹。”
蕭晏哼哼了兩聲，過了一會兒，碗勺碰了一下，大約是喝完了。
“娘親，這裡比侯府好。”
她沒有接話。
蕭珩翊站在門外，手抬起來，停在門板上。
他沒有敲。
身后傳來腳步聲。
一個五十多歲的男人扛著一捆柴從河邊走過來，看見他站在門口，把柴往地上一放，拍了拍手上的碎屑。
“找誰？”
聲音不高，語氣不善。
蕭珩翊轉過身。
這個人的面相和沈知沅有幾分像，眉骨高，下颌方，眼神很沉。
是她舅舅。
沈家舅爺，沈孟槐。
“晚輩蕭珩翊，見過沈伯父。”
沈孟槐上下打量了他一眼。
“你就是那個侯爺。”
他沒有叫女婿，沒有叫賢侄，更沒有還禮。
扛起柴，繞過蕭珩翊，推開木門進了院子。
門在蕭珩翊面前重新合上了。
木栓插回去的聲音很清脆。
蕭珩翊站在門外。
暮色徹底沉下來了，河面上最后一點光也滅了。
遠處幾戶人家的窗口亮起了燈，炊煙從屋頂升起來。
裡面傳來沈孟槐的聲音：“阿沅，門外有個人。你看著辦。”
過了一陣，大約有半盞茶的工夫。
門開了一條縫，不是她，是喜鵲。
喜鵲的眼圈紅紅的，聲音也是啞的：“侯爺，我家夫人說，天色晚了，村口王嬸家有一間空房可以借宿。”
“我要見她。”
喜鵲咬了咬嘴唇：“夫人說，有話明日再講也不遲。小公子剛睡下，不宜打擾。”
這句話隔著門板傳過來的時候，蕭珩翊忽然想起另一個夜晚。
蕭晏發高熱，她抱著孩子在院子裡等府醫，他從溫氏那邊回來，路過她的院門口。
他停了一下，沒進去。
第二天讓人送了一盒燕窩，擱在門房，連句話都沒帶。
現在她也擱了一句話在門口，連面都沒露。
蕭珩翊退了兩步。
“好。我等到明天。”
門縫合上了。
他站在那扇黑漆木門前，又站了很久。
夜風從河面上吹過來，三月初的臨水縣，夜晚還是冷的。
他身上只穿了趕路時的薄袍，沒有帶氅衣。
后來村口的王嬸兒子過來了，大約是喜鵲去打過招呼的。
那人提著一盞油燈，領他去了村口的空房。
房間很小，一張木板床，一條薄被，窗戶關不嚴，風從縫裡灌進來。
他坐在床沿，掏出那根小馬鞭。
柳枝上的樹皮在四天的顛簸中又掉了兩片，露出底下白生生的木芯。
頂端那根紅布條還在，是她做衣裳剩下的邊角料，系得很緊，打了兩個結。
三歲的孩子打不了這麼緊的結，是她替蕭晏系的。
第13章
第二天一早，蕭珩翊洗了把臉，走到沈家門口。
門開著。
院子裡，沈孟槐正坐在石墩上磨一把柴刀，旁邊放著一盆水。
看見他來了，沈孟槐頭也沒抬。
“進來坐。”
院子不大，三間正房，東邊兩間廂房是新蓋的，牆灰還沒有幹透。
廊下晾著幾件小衣裳，是蕭晏的。
蕭珩翊走進院子，在石墩對面的臺階上坐下。
沈孟槐磨了幾下刀，才慢悠悠地開口。
“我妹妹走的時候，阿沅七歲。她爹后來續了弦，后頭兩個兒子，沒人管她。是我把她帶大的，供她讀書識字，教她記賬理家。”
他把刀翻了個面，繼續磨。
“先帝賜婚那年，我從臨水趕到京城，在沈宅門口攔了阿沅一個時辰。我跟她說，侯府的門高，她進去了不一定出得來。”
“她說她知道。她說，珩弟年紀小，心性還不定，她大他六歲，多擔待些就是了。”
沈孟槐停下手裡的動作，抬頭看蕭珩翊。
“她擔待了六年。夠了。”
蕭珩翊沒有替自己辯解。
沈孟槐的語氣不算兇，但每一個字都帶著份量。
這個人扛了半輩子的柴，手粗指厚，可說出來的話比京城那些宗親長輩的客套清醒得多。
“沈伯父，我來是想當面和她談。”
“談什麼？”
“和離的事。”
沈孟槐又磨了兩下刀。
“你是來籤字的，還是來勸她回去的？”
蕭珩翊沉默了。
沈孟槐把柴刀放下，擦了擦手。
“她在東廂房，你自己去。”
他指了指新蓋的那兩間廂房。
“不過有句話我說在頭裡。”
沈孟槐站起來，拍了拍身上的木屑，“她要是不想見你，你立刻走。我這把柴刀鈍了些，但砍人還是可以的。”
蕭珩翊走到東廂房門口。
門虛掩著，他敲了兩下。
“進來吧。”
她的聲音淡淡從裡面傳來。
推開門，屋裡陳設簡單。
一張木桌，兩把椅子，窗下一張矮榻，疊著整齊的被褥。
桌上擺著一只粗陶茶壺和兩個杯子。
她坐在桌邊，穿著一件素藍的舊棉衣。
頭發挽了一個最簡單的髻，沒有簪子，六年前嫁進侯府時，她的滿頭珠翠是他一件一件選的，現在她只用了一根木釵別住。
他在她對面坐下。
“晏兒呢？”
“跟舅舅去河邊了。舅舅答應帶他摸魚。”
蕭珩翊點了點頭。
沉默了一會兒，他從懷裡取出那根小馬鞭，放在桌上。
她看了一眼，沒有碰。
“我來的路上，把六年前你記的那本賬冊看完了。”他說。
她倒了一杯茶推過去，自己也倒了一杯。
“你典了翡翠镯子那個月，給我多放了五十兩。你在賬上記的是月例調整。”
“侯府的月例本就該調。”
“你填了三萬兩虧空。其中一萬一是你的嫁妝，剩下的是你花兩年工夫從莊子上賺回來的。”
“那些銀子進了侯府的賬，就是侯府的錢，和嫁妝無幹。”
“你還把東院正房修了一遍，瓦片是赊的，下個月才結清。那個月你手頭一共只有三十兩周轉銀子。”
她端起茶杯，喝了一口。
“侯爺把舊賬翻出來看了，然后呢？”
然后呢，他說不出來。
他低頭看著桌上那根小馬鞭，手指摩挲著木柄上的紅布條。
“然后我才知道，我在這個家裡什麼都沒做。”
她放下茶杯：“你做了很多。”
“你讓溫氏進了門，給了她最好的安胎藥，給了她東海珠做聘禮，給了她暖閣的地龍從十月燒到二月。”
“你把你的第一個兒子排在嫡長位上，你做的這些都很周全。”
她的聲音依然平靜，不見鋒芒。
“只是這些事裡，沒有我和蕭晏的位子。”
蕭珩翊的手捏緊了杯子。
“那年冬天，你的炭火份例為什麼減了一半。我問過蕭福，他說是庫裡不夠。”
“庫裡不夠是真的。溫氏有孕，暖閣的地龍多燒了三個月的量，炭就不夠分了。你沒有過問，蕭福便按溫氏那邊的吩咐調的。”
“溫氏的吩咐？”
她看了他一眼。
“你把內院的事交給了她打理，從蕭晏出生那年起。月例份額、炭火分配、下人調度，都是她在管。她從來沒有克扣過我什麼，每一筆都按規矩來。只是規矩裡頭，我排在她后面。”
“是我讓她管的，但份例的事我不知道。”
“你不知道的事太多了，侯爺。”
這句話說完，她站起來，走到窗邊，推開了半扇窗。
河風吹進來，帶著水草的腥氣。
遠處傳來蕭晏咯咯的笑聲，大約是摸到了一條魚。
她側耳聽了一會兒，臉上露出了一點笑意。
那點笑意很淺。
是他六年裡極少在她臉上見到的表情。
在侯府的時候，她端莊、周全、不抱怨、不訴苦。
