第6章
但她從來不笑成這樣。
這個笑是給蕭晏的，是給這條河、這座院子、這個離侯府一千裡遠的地方的。
不是給他的。
蕭珩翊站起來。
“和離書我不籤。”
她回過頭看著他，目光平靜得像是早就知道他會這麼說。
“十五日期滿，我會請京兆府裁斷。”
“我不會讓它走到那一步。”
“侯爺，你攔不住的。”
第14章
蕭珩翊在臨水縣留了三天。
他住在村口王嬸家的那間小屋裡。
每天早上走到沈家門口，門有時開著，有時關著。
開著的時候，他能遠遠看見蕭晏在院子裡跑來跑去。
沈孟槐給他做了一把小木劍，他舉著滿院子揮。
Advertisement
蕭晏看見他的第一天，站在院門口看了他很久。
然后跑回屋，躲在門簾后面，露出半個腦袋。
第二天，蕭晏走到門口，仰著頭看他。
“你怎麼來了？”
蕭珩翊蹲下來，跟他平視。
“來看你。”
蕭晏想了想：“你從來沒有來看過我。”
這句話從一個三歲孩子嘴裡說出來，比任何指控都重。
蕭珩翊伸出手，想摸他的頭。
蕭晏往后退了一步。
不是躲，是本能，他不習慣這只手。
蕭珩翊的手停在半空，縮了回去。
“你那根馬鞭，削得很好。”
蕭晏的眼睛一亮，又很快黯下去。
“我不要了。”
“為什麼？”
“娘親說這裡有河，可以摸魚。我不騎馬了。”
他說完，轉身跑回了院子裡。
門簾落下來的時候，蕭珩翊看見他的背影很小，小到一扇門簾就能擋住。
第三天，沈孟槐在門口堵住了他。
“你該回去了。”
“我還有十一天。”
“十一天是你跟官府的事。跟我外甥女沒關系。”
沈孟槐靠在門框上，胳膊抱在胸前，“你在這裡待著，她不自在。你沒瞧見？你來之后她話少了一半，覺也沒睡好。”
蕭珩翊站在門外，沒有反駁。
“你要是真心為她好，回京城去，籤了字，放她走。”
“我回去會給她一個交代。但不是籤字。”
沈孟槐看了他一會兒。
“交代？”
他冷笑了一聲，“你當年把她的珠子給了別人做聘禮的時候，交代過她嗎？”
“你把她的兒子排在第二的時候，交代過她嗎？你在一屋子宗親面前管自己的正妻叫師姐的時候，交代過她嗎？”
每一句話都扎在準處。
蕭珩翊的脊背挺得很直，一句也沒有駁。
“侯爺，我是個砍柴的粗人，不懂你們京城的規矩。”
“但有一件事我看得明白，你不是不好，你就是把她當成應該在的人，從來不覺得她會走。”
沈孟槐推開門，進了院子。
這次門沒有關。
蕭珩翊從門口看進去。
院子正中，沈知沅正坐在那棵臘梅樹下，膝上攤著一本冊子。
她手裡捏著一支筆，正在寫什麼。
蕭晏蹲在她腳邊，用一根樹枝在地上畫畫。
陽光從枝椏間落下來，斑斑點點地灑在她們身上。
她腰間別著一串新配的鑰匙。
不是侯府的，是這座院子的。
她的手邊放著一摞紙，最上面一張的抬頭寫著“臨水縣私塾”。
她在寫什麼？
他走近了兩步，看清了她膝上那本冊子。
不是賬冊，是一份束脩單子。
臨水縣的私塾收三歲以上的孩童啟蒙，她正在給蕭晏填入學的單子。
姓名一欄，她寫了兩個字。
沈晏。
不是蕭晏，是沈晏。
她已經改了他們兒子的姓。
那兩個字寫得端端正正，筆畫工整，和她記賬時一樣，沒有猶豫，沒有塗改。
蕭珩翊站在門口，看著那兩個字，像是被人在胸口釘了一枚釘子。
她說過的。
和離書上寫的最后一項，描了兩遍的那一項。
所出之子，隨母姓沈。
他以為那只是文書上的條目。
可她已經在這裡落了筆。
他這才明白，她不是在等他籤字。
她早就不等了。
她在給自己和孩子的新日子，一筆一筆地寫開頭。
他走上前，在她面前站定。
她抬起頭，目光平靜地看著他。
陽光照在她的臉上，素藍的棉衣，木釵，沒有脂粉。
比他記憶裡任何一個時刻都從容。
“你起好名字了。”
他的嗓音沙啞。
她低頭看了一眼冊子。
“他本來就姓沈，是我的孩子。”
這句話沒有重音，沒有鋒芒。
像是在說一件天經地義的事。
蕭晏抬起頭，看看她，又看看他，把樹枝往地上一插，站起來，走到她身邊，拉住了她的袖子。
很自然的動作。
他拉的是娘親的袖子。
蕭珩翊看著那只攥著衣袖的小手。
三歲的手，手背上還有兩道淺淺的疤，是削那根馬鞭時劃的。
“沈知沅。”
他叫了她的全名。
六年婚姻，他叫過她師姐，叫過她沅沅。
這是第一次，他叫她的全名。
她看著他。
“我回京城去辦該辦的事，但這個名字，”他看著冊子上的“沈晏”，“你先留著。”
“我留不留，跟侯爺無關了。”
她低下頭，繼續填束脩單子。
蕭晏蹲回地上，用樹枝接著畫。
他畫了一條彎彎曲曲的線。
是河。
蕭珩翊退了一步，又退了一步。
退到了院門口，他回頭最后看了一眼。
她沒有抬頭。
陽光從臘梅的枯枝間漏下來，照著她和蕭晏。
一大一小，坐在三月的風裡。
風很輕。
他轉身走了。
第15章
蕭珩翊走后第三天，臨水縣下了一場春雨。
雨不大，細細密密地落在院子裡，把臘梅樹底下的泥土洇出一圈深色。
沈知沅把晾在廊下的小衣裳收進屋裡，順手把窗臺上接雨的銅盆端走了。
這座院子不大，但沈孟槐收拾得利落。
正房三間是舅舅住的，東廂兩間新蓋的歸她和蕭晏。
灶房在西邊，挨著一口水井。
院牆外頭就是清溪河，推開后門走幾步，就能聽見水聲。
搬來的第五天，沈知沅去了一趟鎮上。
臨水縣不比京城繁華，但該有的都有。
米鋪、布莊、藥堂、雜貨店，沿著主街排成兩溜。
她買了兩鬥米、一包鹽、半匹粗棉布，又去藥堂抓了幾副小兒健脾的方子。
蕭晏換了水土，這兩天胃口不太好。
藥堂的坐堂大夫姓周，六十來歲，看過蕭晏的舌苔，說不礙事，水土不服罷了，喝兩副藥調一調就好。
開完方子，周大夫隨口問了一句：“這是沈老爺家的外甥女？前些年嫁去京城那位？”
小地方藏不住事。
沈知沅嫁進侯府的消息當年在臨水縣傳過一陣，如今帶著孩子回來，街坊鄰裡難免議論。
“是。”
沈知沅應了。
周大夫沒有多問。
他在臨水行醫三十年，見過太多回娘家的婦人。
有些回來住幾天就走了，有些住下來就再沒走過。
他看得出哪一種是哪一種。
這位沈家姑娘，是后一種。
沈知沅從藥堂出來，牽著蕭晏走在街上。
蕭晏的手裡攥著一串糖葫蘆，是路過攤子的時候沈知沅買給他的。
他咬了一口，酸得龇牙咧嘴，卻舍不得吐，硬生生嚼了咽下去。
“娘親，這個比府裡的酸。”
“這是山楂做的，府裡的是蜜餞裹的。”
“我喜歡這個。”
沈知沅笑了笑，替他擦了擦嘴角的糖渣。
路過私塾門口時，她停了一步。
私塾的先生姓李，是個舉人出身的老秀才，在臨水教了二十多年的書。
門口貼著一張紅紙，上面寫著春季招收蒙童的告示。
沈知沅前兩天已經來問過了。
束脩一年六兩銀子，筆墨紙砚自備，每日辰時上課，午時散學。
六兩銀子。
在靖遠侯府，這個數目還不夠溫氏院子裡一個月的花用。
她站在私塾門口看了一會兒。
院子裡傳來孩童稚嫩的讀書聲，參差不齊地念著“人之初，性本善”。
蕭晏仰著頭往裡看。
“娘親，我也要念書嗎？”
“過幾天就送你來。”
“那些小朋友會跟我玩嗎？”
“會的。”
蕭晏點了點頭，又咬了一口糖葫蘆。
回到家，沈孟槐正在院子裡劈柴。
他劈柴的動作很穩，一刀下去，木頭齊齊裂成兩半，幹脆利落。
沈知沅把米和鹽放進灶房，開始生火煎藥。
藥爐咕嘟咕嘟冒著熱氣。
她蹲在灶前，往爐膛裡添了一把柴。
火光映在她臉上，橘紅色的，暖融融的。
在侯府的時候，她院子裡的炭火份例被減了一半。
灶房是公中的，輪不到她單獨用。
冬天最冷的那幾天，她抱著發高熱的蕭晏，院子裡只剩一盞燈籠。
現在這個灶房是她自己的。
柴是舅舅劈的，火是她自己生的。
爐膛裡的火燒多旺，沒有人來定份例。
藥煎好了，她端進屋，吹涼了一勺一勺喂蕭晏。
蕭晏皺著眉頭喝，苦得直搖頭，但沒有吐。
喝完之后，他往被子裡一鑽，悶聲說：“娘親，我不想喝藥了。”
“明天還有一副。”
“后天呢？”
“后天看看你的肚子聽不聽話。”
他翻了個身，露出半張臉，想了想，又問：“娘親，那個人走了嗎？”
那個人。
他沒有說爹爹。
“走了。”
蕭晏沉默了一會兒，聲音很小：“他以后還來嗎？”
沈知沅把藥碗放在桌上。
“你想讓他來嗎？”
蕭晏把被子拉到鼻子底下，只露出兩只眼睛。
“我不知道。”
他確實不知道。
三歲的孩子，對父親的全部記憶就是一個偶爾出現在遠處的身影。
那個身影大多數時候在溫氏的院子裡，在蕭顯身邊，在宗族宴席的主桌上。
偶爾路過他的院門口，停一下，又走了。
“你不用想。”
