第1章
“開個玩笑嘛，別當真。”
第二天，她又發來同樣的消息。
我冷笑一聲，直接打車去了考場。
可剛下車，就看見班主任癱坐在地上，
一把抓住我的胳膊，聲音嘶啞：
“完了……全完了！除了你，咱們班……全被攔在了門外！”
01
手機震動。
屏幕亮起，許晴的名字。
“陳宇，緊急通知！七點校門口集合，老師要點名檢查準考證！”
時間，六點十五分。
我從床上彈起來，心髒狂跳。
家到學校，地鐵要四十分鍾。
我抓起衣服套上，牙膏隨便擠一點，胡亂刷了兩下。
“媽，不吃飯了！”
Advertisement
我媽端著牛奶雞蛋衝出廚房，“高考第一天，不吃早飯怎麼行！”
“來不及了！”
我衝出家門，帶起的風把門摔得巨響。
六點二十五，我衝進地鐵站。
人潮擁擠，空氣混濁。
我看著手表，秒針每一次跳動，都像錘子砸在我的神經上。
六點五十八分。
我衝出地鐵口，百米衝刺。
學校門口空無一人。
只有兩個保安靠著伸縮門，無聊地看著馬路。
沒有老師，沒有同學，沒有許晴。
我的肺像破風箱，火辣辣地疼。
冷汗順著額頭流進眼睛，澀得睜不開。
我拿出手機，點開許晴的頭像，撥過去。
“喂，陳宇？”她的聲音帶著笑意。
“你在哪？”我的聲音嘶啞。
“我？我在家吃早飯呀。怎麼了？”
“你說七點集合。”
“哦，那個呀，”她咯咯笑起來，“開個玩笑嘛，看你平時太緊張了，給你放松一下。你不會當真了吧？”
“嘟…嘟…嘟…”
我掛了電話。
七點三十分，同學們陸陸續續到了。
我靠在牆角，看著他們。
許晴眾星捧月般走來，她穿著白色連衣裙，像一朵不染塵埃的栀子花。
幾個女生圍著她笑。
“晴晴，你太壞了，居然騙陳宇。”
“是啊，看他剛才臉色白的，跟鬼一樣。”
許晴捂著嘴笑，眼睛彎成月牙。
“我不是故意的嘛，誰知道他真信了。”
她朝我走來，臉上帶著無辜的歉意。
“陳宇，對不起啊，我就是想跟你開個玩笑，你別生氣。”
我看著她，沒說話。
她的眼睛很亮，很美，像黑曜石。
但裡面沒有歉意。
只有看猴戲的戲謔。
“進去吧，要進考場了。”
班主任老王開始催促。
人群湧入校門。
許晴經過我身邊，用只有我們兩人能聽見的聲音說：
“學霸，可別因為這點小事影響發揮哦。”
她的聲音很輕，很甜。
像毒蛇吐出的信子。
我走進考場，找到自己的位置。
監考老師宣讀規則。
我的腦子一片空白。
剛才狂奔的畫面，許...晴的笑聲，同學的議論，像幻燈片一樣循環播放。
直到開考鈴聲響起，我才猛地驚醒。
第一門，語文。
我深吸一口氣，強迫自己冷靜。
一個字一個字地審題。
寫作文的時候，我選了關於“誠信”的題目。
筆尖在紙上劃過，發出沙沙的聲響。
考完出來，天氣燥熱。
許晴和她的朋友們在不遠處的大樹下等我。
“陳宇，考得怎麼樣？”許晴笑著問。
“作文沒寫跑題吧？”
我沒理她，徑直從她身邊走過。
身后傳來她們肆無忌憚的笑聲。
回到家，我把自己關在房間裡。
手機扔在桌上，屏幕亮著。
是班級群的消息，不斷彈出。
我不想看。
晚飯我媽做了我最愛吃的紅燒排骨。
“兒子，明天數學，好好考，別想別的。”
我點頭，扒了兩口飯，又回了房間。
深夜，我被手機的持續震動吵醒。
第2章
我拿起來，是許晴的私信。
“睡了嗎？今天的事，真的很抱歉。”
“我保證，不會有下次了。”
我看著那兩行字，冷笑。
然后，我點開班級群。
一條新消息，是許晴剛剛發的。
“同學們！緊急通知！剛接到教務處消息，明天數學考場因空調系統故障，我們班臨時更換到老校區的階梯教室！大家明早七點半，在老校區門口集合！千萬別走錯了！”
下面還附了一張圖。
紅頭文件，蓋著鮮紅的公章。
《關於2023年高考實驗考點部分考場變更的緊急通知》。
群裡瞬間炸了。
“真的假的？怎麼這麼突然？”
“晴晴你確定嗎？這可不是開玩笑的！”
許晴立刻回復：“當然是真的！我還能拿這種事開玩笑嗎？我表叔就在教育局，這是他偷偷告訴我的！學校官網可能要等會兒才更新，我怕大家看不到，就先通知了！”
“哇！晴晴你人脈真廣！”
“還好有你！不然明天就完蛋了！”
“謝謝晴晴！”
“晴晴女神！”
看著滿屏的吹捧和感謝，我關掉了手機。
老校區？
我記得那裡的空調去年夏天就全壞了。
所謂的文件，公章的邊緣有明顯的像素塊。
又是你，許晴。
這次，你想玩S我。
還是想玩S所有人？
02
第二天早上，五點半。
生物鍾準時把我叫醒。
我睜開眼，天光微亮。
房間裡很靜，靜得能聽見自己心跳。
我沒有看手機，起身，洗漱。
動作不快不慢。
六點，我媽推開門。
“兒子，醒了？快看班級群，說換考場了！在老校區！”
她的語氣焦急。
“我看到了。”我回答，把毛巾掛好。
“那你趕緊準備啊！老校區遠，現在出門都嫌晚！”她催促著，幫我收拾書包，“你同學許晴真是好孩子，消息這麼靈通，不然要壞大事。”
我停下動作，看著鏡子裡的自己。
眼神平靜。
“我不去老校區。”
“你說什麼？”我媽以為自己聽錯了。
“我說，我不去老校區。”我重復一遍，聲音清晰，“那是假的。”
我爸也聞聲從臥室出來，皺著眉。
“陳宇，這都什麼時候了，別犯渾！群裡都通知了，還有紅頭文件！”
“文件是P的。”我說，“公章的邊緣有鋸齒，分辨率和文字不一樣。”
“你這孩子怎麼這麼犟！”我爸的火氣上來了，“全班都去了，就你特殊？萬一是真的，你一輩子就毀了！”
“如果他是對的，毀掉的是全班呢？”我沒有看他，自言自語。
“什麼？”
“沒什麼。”
我走進廚房，拿出牛奶，面包，坐在餐桌前，一口一口地吃。
手機在房間裡瘋狂震動，像一條瀕S的魚。
我媽衝進房間拿出手機，塞到我手裡。
“你自己看！全班同學都在約車去老校區了！人家許晴還組織了幾個成績好的，說在路上還能再串串重點！”
屏幕上，班級群99+。
“已出發，老校區見！”
“感謝晴晴，我的女神！”
“【位置共享】大家跟上，我們車隊在路上了！”
許晴的名字在屏幕上反復出現，被各種感激和贊美包圍。
她發了一條語音，聲音甜美又帶著領導者的沉穩：
“大家別慌，路上注意安全，我們一定能準時到達，一個都不能少！”
“一個都不能少。”
我輕聲念出這句，嘴角扯出一個冰冷的弧度。
我吃完最后一口面包，喝光牛奶。
站起身。
“爸，媽，我去考試了。”
我爸氣得臉色發青，“你要去哪？”
“去原來的考點。”
“你！”他指著我，氣得說不出話。
我媽拉住我，眼圈紅了。
“兒子，別拿前途開玩笑。你就聽一次勸，跟大家一起走，就算錯了，也不是你一個人的錯啊！”
第3章
“媽，”我看著她，“有些錯，錯了就是一輩子。別人的錯，我不想跟著一起承擔。”
我掰開她的手，拿上我的準考證，文具。
沒拿手機。
我走到門口，換鞋。
“你要是敢走出這個門，去那個什麼破考點，考砸了別回來見我！”我爸在我身后吼。
我打開門，走了出去。
清晨的陽光有點刺眼。
我攔下一輛出租車。
“師傅，去市一中。”
那是我的考點。
從昨天到今天，從未變過。
03
車窗外，城市在蘇醒。
早餐店的蒸氣，趕公交的人流，一切都和往常一樣。
我的世界卻分裂成了兩個。
一個在手機裡，喧囂，狂熱，奔向一個虛構的目的地。
一個在我身處的現實裡，安靜，孤獨，駛向唯一的真相。
司機是個話痨。
“小伙子，今天高考啊？看你這氣定神闲的，肯定是學霸。”
我沒作聲。
“我兒子當年高考，全家跟打仗一樣。送考的車隊堵了幾條街，那家伙，鑼鼓喧天。”
他從后視鏡裡看我一眼。
“你怎麼一個人？家裡人不送啊？”
“他們有更重要的事。”我說。
司機大概覺得我這人無趣，打開了廣播。
“……據本臺記者報道，今日我市迎來高考第二天，各考點秩序井然，交警部門已在主要路段進行交通疏導，確保考生順利抵達……”
秩序井然。
我閉上眼睛，靠在椅背上。
腦子裡卻無法平靜。
許晴的臉，同學們的頭像，紅頭文件，在腦海裡交替閃現。
萬一，我是說萬一。
萬一我是錯的呢？
萬一教育局真的抽風，用一個P圖水平的臨時工發了通知，而許晴的背景通天，提前拿到了內部消息呢？
這個念頭一閃而過，就被我掐滅了。
邏輯上不通。
高考是國家級考試，任何流程變更都有極其嚴格的規定。一個臨時通知，只靠一個學生在群裡口頭傳達，本身就是最大的疑點。
信任一個漏洞百出的謊言，還是信任一套行之有效的規則？
我選擇后者。
車停在市一中門口。
時間，七點十分。
我付了錢，下車。
校門口已經拉起了警戒線。
有警察，有考務人員，有穿著各個學校校服的考生。
他們三三兩兩，拿著復習資料，做著最后的衝刺。
一切都和我預想的一樣。
我松了一口氣。
我是對的。
可下一秒，一股巨大的恐慌攫住了我。
我環顧四周。
沒有一個熟悉的面孔。
我們班的同學，一個都沒有。
我的班主任，老王，也不在。
我的心髒開始下沉，比坐過山車失重的感覺還要難受。
他們……真的全都去了老校區？
口袋裡的備用老人機突然響了。
是我為了防止主手機出問題，特意準備的，只存了幾個重要號碼。
來電顯示：王老師。
我深吸一口氣，接通。
電話那頭，是巨大的噪音，風聲，還有老王幾乎變調的嘶吼。
“陳宇！陳宇！你在哪兒？！”
“我在市一中門口。”我冷靜地回答。
“市一中？！”老王的音量拔高到刺耳，“你怎麼會在市一中？！全班都在老校區這邊！你為什麼不合群？！”
他的聲音裡充滿了憤怒和指責。
