第1章
醒來已經在地府排隊了。
判官翻了翻生S簿，說我陽壽未盡，積了三代功德，可以跟閻王談個條件。
條件很簡單。
我將變成七種微不足道的小東西，只要我爸都能認出我，我就能還陽。
認不出，就乖乖投胎。
我爸，陸建國，一個從沒對我說過一句「我愛你」的男人。
一個我考第一名只會說「別驕傲」的男人。
一個我出任務受傷住院，他只在門口站了三秒就走的男人。
讓他認出我？
第一個變的還是一只流浪貓？
我覺得閻王在為難我。
1
我S的那天，下著雨。
三月的雨不算冷，但淋在刀口上，疼得我意識模糊。
歹徒的刀捅進來的時候，我腦子裡閃過的念頭不是恐懼。
Advertisement
是——完了，這個月的房貸還沒還。
然后是一片黑。
再睜眼，我站在地府的大廳裡，前面排了幾百號人，跟醫院掛號似的。
我低頭看自己，透明的，還穿著出任務那身衣服，胸口的血跡凝成了暗色。
排到我的時候，判官翻了半天簿子，皺著眉看我。
「陸明月，二十七歲，刑警，因公殉職。」
他又翻了幾頁，表情變了，「家裡三代都是幹這行的？」
我點頭。
爺爺是老刑警，辦案時落下一身傷，五十八歲就走了。
爸爸也是刑警，幹了三十年，前年退休。
到我這一代，他S活不讓我考警校。
我偷著報的名，錄取通知書寄到家裡那天，他把飯桌掀了。
整整一個月沒跟我說話。
后來我分到了他以前的轄區，他託人給我調崗，要把我調去檔案室。
我拒絕了。
他又不說話了。
我們父女之間的交流方式，就是沉默。
判官把我的情況報給了閻王，閻王坐在高臺上打量我，忽然笑了。
「你這個賭，要不要打？」
他把規則說了一遍。
七次變化，七次認出，就能還陽。
我問：「一定要是我爸認出來嗎？」
閻王反問：「你還有別人嗎？」
我沉默了。
媽媽在我六歲那年因車禍去世，我沒有兄弟姐妹，朋友不少，但能從一只貓裡認出我靈魂的，恐怕只有至親。
問題是——我爸他認得出來嗎？
我記憶裡的陸建國，永遠板著一張臉，不苟言笑。
我小時候被同學欺負哭著回家，他說：「哭有什麼用，打回去。」
我第一次抓到逃犯興奮地給他打電話，他說：「注意安全。」然后就掛了。
我住院那次，同事說他來過，在病房門口站了幾秒，看我睡著了就走了。
連水果都沒放下。
這種爸爸，你讓他從一只流浪貓裡認出他女兒？
「打。」我說。
我就不信了。
我都S了，他總該看我一眼了吧。
靈魂被一陣力量裹挾，天旋地轉。
再睜眼，我蹲在一個紙箱裡。
低頭，兩只白色的貓爪。
抬頭，殯儀館。
我追悼會的橫幅掛在正廳上方，黑底白字：沉痛悼念陸明月同志。
我的遺像擺在正中央，穿著警服，表情嚴肅。
這張照片是我入警那年拍的。
說實話，拍得不好看，我當時沒睡好，眼睛有點腫。
來吊唁的人很多，局長來了，隊長來了，我帶的兩個實習生哭成了淚人。
我在人群的腳邊縮著，一只小白貓，誰也沒注意到我。
我在找陸建國。
找了很久，才在靈堂最角落的位置看到他。
他坐在一把塑料椅子上，腰挺得筆直，兩只手放在膝蓋上，一動不動。
軍人坐姿，刑警習慣，退休兩年了還改不掉。
他沒哭。
周圍的人都在抹眼淚，他一滴都沒掉。
我就知道。
陸建國這輩子，恐怕只在我媽葬禮上哭過一次。
他的頭發全白了。
上次見面還是過年，那時候只白了一半。
才三個月，就全白了。
他穿了一件黑色的舊夾克，左邊袖口磨出了線頭。
這件夾克我認得，他穿了至少八年，我買了新的給他，他不穿，說舊的舒服。
追悼會結束了，人散了。
陸建國最后一個離開，走之前，他站在我的遺像前，站了很久。
然后他伸出手，摸了摸相框。
只摸了一下，就收回去了。
轉身走了。
腰還是挺得筆直，步子還是穩的，從背影看，根本不像一個剛失去女兒的父親。
但我看到了。
他離開靈堂的時候，左手一直在發抖。
2
追悼會散場后的殯儀館格外安靜，工作人員在收拾花圈。
陸建國走出大門，在臺階上停了一下。
他摸了摸口袋，掏出一包煙。
他戒煙五年了，是我逼他戒的，我說再抽就不回家過年。
他點上一根，手抖得打火機按了三次才出火。
我跟在他腳后，他沒注意腳邊有只白貓。
他走到停車場，靠在車門上，抽完了一整根煙。
然后彎下腰，雙手撐著膝蓋，肩膀劇烈地抖了幾下。
沒有聲音。
陸建國的悲傷是靜音的。
他直起身，把煙頭在鞋底碾滅，拉開車門坐進去。
車子沒有發動。
他握著方向盤，額頭抵在手背上。
我跳到他的車前蓋上，用貓爪拍擋風玻璃。
他沒反應。
我拍得更用力，小貓的爪子打在玻璃上，篤篤篤。
他抬頭了。
隔著一層擋風玻璃，我們對視。
他的眼睛是紅的。
原來陸建國是會哭的，只是不讓任何人看到。
他盯著我看了兩秒，然后發動了車。
我被引擎的震動嚇得從車蓋上滑下去，差點摔到輪子底下。
他開走了。
沒有認出我。
意料之中。
哪有人會覺得一只白貓是自己S去的女兒呢。
我必須主動出擊。
我記得回家的路，貓的夜視能力比人強，我花了大半夜跑回了家。
我家在老城區的一棟六層居民樓裡，三樓，沒有電梯。
凌晨兩點，陸建國家的燈還亮著。
我從一樓的窗戶縫鑽進了樓道。
三樓，防盜門關著。
我撓門。
哗啦哗啦。
沒人開。
我叫。
「喵——喵——」
我喵了十分鍾，嗓子都啞了。
門開了一條縫。
陸建國穿著秋衣秋褲，頭發亂糟糟的。
他低頭看到我。
我趕緊用貓爪扒著門框，仰著頭使勁叫。
他皺了皺眉，「去去去。」
門關上了。
陸建國啊陸建國，你女兒都上門了你把我趕走？
我不S心，繼續撓。
他又開了門，這次臉色更不好看了。
我趁他開門的一瞬間，嗖地鑽了進去。
「嘿！」他想抓我，沒抓住。
我在家裡飛速跑了一圈，最后衝進了我的房間。
我的房間還保持著我走的時候的樣子，床上還扔著沒來得及疊的被子，書桌上擺著一杯已經長了霉的水。
他還沒收拾我的房間。
我跳上我的床，趴下來，不動了。
陸建國追進來，看我趴在他女兒的床上，他的動作頓了一下。
「出去。」他的聲音不大，但很硬。
我不出去。
我翻了個肚皮，露出白花花的肚子，朝他伸出貓爪。
這是我小時候的習慣動作。
每次他加班回來，我就在沙發上躺著，伸出兩只手要他抱。
他從來不抱。
只是拍拍我的頭說：「多大了還撒嬌。」
現在我伸出貓爪，他看著我，表情變了。
不是心軟。
是一種很復雜的、我讀不懂的東西。
他轉身出了房間，過了一會兒，端著一碟子火腿腸回來了，切成了小塊。
放在床邊的地上。
「吃吧，吃完走。」
他離開了房間。
好歹給我口吃的，有進步。
我跳下床吃了幾塊，又跳回了床上。
我不走，我就賴在這裡。
可我想了一晚上也沒想出怎麼讓他認出我。
他不刷短視頻，不看網絡熱梗，不跟我開玩笑。
天亮了。
陸建國起床洗漱完，來我房間看了一眼。
我還在。
他沒趕我，但也沒跟我說話。
他去廚房做飯了。
一個人的早飯，一碗白粥，一個鹹鴨蛋。
他以前也是這麼吃的，我在家的時候會多煎兩個雞蛋，多熱一杯牛奶。
他吃得很慢。
以前他吃飯很快，十分鍾解決戰鬥。
現在他一口粥含在嘴裡好久好久，筷子戳著鹹鴨蛋，半天不動。
他在想什麼呢。
我跳到餐桌上，他沒趕我。
我湊到他的碗邊，用貓爪沾了一下粥，然后在桌面上畫。
一橫一豎一橫一豎——
太難了，貓爪根本畫不出字。
粥水在桌面上只是一團模糊的水漬。
我急得喵喵叫。
陸建國用紙巾把桌面擦了。
我畫的痕跡全沒了。
這條路走不通。
我得想別的辦法。
3
同陸建國一起生活了三天，我發現了一些事。
他每天凌晨三點準時醒來，坐在客廳沙發上發呆到天亮。
冰箱裡只有鹹鴨蛋和饅頭，連青菜都沒有。
他的降壓藥快吃完了，但沒有去買新的。
陽臺上我養的那盆綠蘿已經枯了大半，他澆水澆太多，根泡爛了。
我房間的門，他每次經過都會停一下，但從不進去。
除了第一晚追我進去過那一次。
還有一件事。
他把我的警服從單位領了回來，掛在我房間的衣櫃裡。
我是趁他出門時發現的。
警服洗得很幹淨，熨得沒有一絲褶皺。
他以前可從來不會熨衣服，家裡那個電熨鬥是我媽走后就再沒用過的。
他為了熨我的警服，現學的。
我趴在警服上，把臉埋進去，貓的淚腺不發達，但我的胸口在發疼。
第三天下午，家裡來了不速之客。
門鈴響了三聲，陸建國去開門。
門口站著兩個人，一男一女。
男的五十出頭，啤酒肚，頭發油膩。
女的小他幾歲，燙著卷發，手上提著一兜水果。
我從房間門口探出貓頭。
不認識。
「建國哥！唉，可憐啊，明月那孩子走得早，我們心裡也不好受啊！」女的一進門就開始抹眼淚，眼睛幹得跟戈壁灘一樣。
男的拍著陸建國的肩膀嘆氣，「哥，節哀，人走了，日子還得過。」
陸建國面無表情地讓他們坐下。
通過他們的對話，我拼湊出了這兩人的身份。
男的叫老周，是陸建國的初中同學。
女的是老周的老婆。
以前走動不多，逢年過節偶爾吃頓飯的交情。
「建國哥，你一個人住著，也沒人照顧，要不搬我們那邊去？我們家空著一間房，你住著，嫂子每天給你做飯，多好。」老周的老婆熱情地說。
陸建國搖頭，「不用，我自己能行。」
「哥，你聽我說，你這房子不小，三室一廳，你一個人住太浪費了。」老周把話頭一轉，「現在這片區要修地鐵了你知道不？房價漲得厲害。你要是不住，不如租出去，或者賣了。」
我貓耳朵一豎。
來了。
「我不賣。」陸建國的語氣沒有任何商量的餘地。
「建國哥，你別急著拒絕嘛。」老周的老婆湊近了，壓低聲音，「明月那孩子的撫恤金下來了吧？你手上不缺錢，但錢放著也是放著，我們老周最近有個項目，穩賺不賠的，你投點進去，翻倍的事兒。」
陸建國站起來了。
「你們來幹什麼，直說。」
老周尷尬地笑了笑，「哥，你看我們也不是外人……」
「從明月出事到現在，來我家的人，十個有八個是衝著撫恤金來的。」
陸建國的聲音很平，但每個字都帶著釘子。
「你們要是來看我的，茶喝完了就走。要是衝錢來的，現在就走。」
老周兩口子臉上掛不住了。
老周的老婆咕哝了一句：「好心當驢肝肺，閨女都沒了，這錢留著給誰花？」
陸建國聽到了。
他沒發火。
他走到門口，把門拉開。
「走。」
一個字，夠了。
兩口子灰溜溜地走了，走到樓道還在罵罵咧咧。
陸建國關上門，靠著門框站了一會兒。
他低頭看到了蹲在腳邊的我。
我不知道什麼時候跑到了他腳邊的。
剛才那兩個人說話的時候，我氣得渾身的毛都炸了。
他看了我一眼，彎腰，第一次主動摸了摸我的頭。
「就你還沒走。」
爸，我不會走的。
4
但認出我這件事，毫無進展。
我想了很多辦法。
在他面前表演翻滾——他以為我在撓痒。
在茶幾上打翻他的煙灰缸——他拎著我后脖頸把我拎到了陽臺。
故意在他看電視的時候趴在遙控器上換臺，換到我以前愛看的那個刑偵頻道——他把我撥開，換了回去。
我甚至試圖叼來我房間書架上的相框，但太重了，貓嘴叼不動。
第五天，我做了一個決定。
我找到了爸爸放在抽屜裡的舊相冊，用貓爪翻開。
