第2章
照片裡的我大概四五歲，騎在陸建國的脖子上，笑得露出了豁牙。
陸建國年輕的時候也是會笑的。
照片裡他的笑容很大，眼角的皺紋擠在一起。
我把相冊推到了他面前。
然后在照片上的我臉上，按了一個貓爪印。
陸建國看著貓爪印蓋在他女兒臉上，皺眉，把我抱開了。
他用袖子擦掉了爪印。
失敗。
徹徹底底的失敗。
我趴在陽臺上，看著窗外的天空，第一次感到絕望。
這個男人他太理性了，太不相信這些虛無縹緲的東西了。
他是三十年的老刑警，唯物主義刻到了骨子裡。
就算一只貓在他面前寫出"我是陸明月"四個字，他大概也只會考慮這只貓有沒有被人訓練過。
我開始懷疑自己接下這個賭約是不是錯了。
就在第六天。
Advertisement
他出門了。
拿著一把鐵锹。
我跟上去。
他開車去了郊外的一片公墓。
我媽的墓。
旁邊多了一座新墳。
是我的。
陸建國蹲下來，先把我媽的墓碑擦了一遍，又擦我的。
然后他開始鏟墓前的雜草，一鏟一鏟。
幹了大概半小時，他直起腰。
他在我的墓碑前坐下來。
沉默了很久。
然后他開口了。
「月月。」
他叫的是我的小名。
我從六歲之后就沒聽他這麼叫過我了。
六歲之后，他只叫我"陸明月"，有時候連名字都不叫，就一句"吃飯了"或者"睡覺了"。
「爸對不起你。」
我整只貓僵在了墓碑后面。
「不該讓你幹這行。你媽走的時候我就發過誓，不能再……」
他的聲音斷了。
過了好一會兒才續上。
「你小時候說長大要當警察，要像爸爸一樣抓壞人。我就怕。我就怕有這一天。」
「所以你考警校我掀桌子，你分到我轄區我給你調崗。我不是不想讓你出息，我是怕你出事。」
他從口袋裡掏出一樣東西。
一塊舊懷表。
我認得，這是爺爺留下來的。
他打開懷表，裡面嵌著一張小照片。
那張照片不是爺爺的，也不是我媽的。
是我。
我穿著幼兒園的小裙子，扎著兩個羊角辮，衝鏡頭做鬼臉。
他隨身帶著我的照片。
在一塊他從不讓我碰的懷表裡。
我的貓眼睛開始模糊，視線徹底失焦了。
「你住院那次，我去了。在門口站了一會兒。你睡著了，我沒進去。」
他停了停。
「不是不想進去。是進去了，不知道說什麼。」
陸建國啊，你為什麼要在我的墳前才說這些。
你為什麼活著的時候一個字都不肯說。
他站起來，拍了拍褲子上的土。
回頭的時候，看到了蹲在墓碑后面的我。
一只白貓。
他愣了一下。
「你怎麼跟來了？」
他彎腰把我撈起來，夾在腋下往車的方向走。
走了兩步，他忽然停了。
他把我舉到面前，盯著我的臉看了好久。
貓的臉能看出什麼來呢？
但他的嘴唇動了一下。
動了一下就沒了。
他把我放進副駕駛，發動了車。
回家的路上，我趴在副駕駛上，他偶爾瞄我一眼。
到家后，他做了一件從沒做過的事。
他給我弄了一個窩。
用我小時候的舊毛毯，疊成了一個方形的貓窩，放在客廳沙發旁邊。
那條毛毯上有小熊圖案，是我五歲生日他送我的。
我媽走后，他把這條毯子收在櫃子最上層，從沒拿出來過。
我鑽進毯子窩裡，毛毯上還殘留著一種說不清的味道。
是家的味道。
5
第七天。
陸建國坐在陽臺上抽煙，我趴在他腳邊。
他抽著抽著忽然說了一句：「明月小時候想養貓，我沒讓。」
他彈了彈煙灰，「說什麼貓毛過敏，其實不是。是怕她玩物喪志，不好好學習。」
他低頭看著我。
「現在想想，當時讓她養一只也沒什麼。」
他掐了煙，從椅子上起來，走到客廳。
打開了電視。
換了幾個臺，停在了一檔寵物節目上。
節目裡一個女孩養了一只白貓，白貓會握手、翻滾、站立。
「你會不會？」他看著我問。
我立馬翻了個滾。
他嘴角動了一下，不確定是不是笑了。
我趁機表演了全套——翻滾、打滾、裝S、伸貓爪擊掌。
擊掌的時候我故意把貓爪伸到了他手心裡。
貓爪碰到掌心的一瞬間，他整個人頓住了。
他低頭看著我的貓爪搭在他手掌上，忽然把手收了回去。
他站起來，關了電視。
回了自己的房間，把門關上了。
我不知道他在想什麼。
但我聽到了房間裡傳來極輕的聲音。
一聲，又一聲。
是他用拳頭在砸枕頭。
那天之后，他對我的態度變了。
不是更親近。
是刻意保持距離。
他不再摸我的頭了，喂食的時候把碗放下就走，不在我面前坐著看我吃。
他躲著我。
我不明白為什麼。
直到第九天晚上。
他在客廳接了一個電話，是他的老戰友打來的。
「建國，你得走出來，不能老窩在家裡。明月走了，你要替她好好活。」
陸建國沉默地聽著。
對方又說：「聽說你撿了只貓？建國，我說句不好聽的，你別把感情寄託在一只貓身上，這不健康。」
陸建國回了一句：「我沒有。」
掛了電話后，他看著我，眼神很掙扎。
他在害怕。
怕對一只貓投入感情。
怕再一次失去。
那一晚，我做了一個決定。
我跳上他的床頭櫃，把那塊舊懷表叼了下來。
叼到他面前，打開。
照片裡的小女孩對著鏡頭做鬼臉。
我用貓爪指著照片上的小女孩，又指著自己。
然后我做了一個小時候常做的動作——我歪著頭，伸出舌頭，做了個一模一樣的鬼臉。
貓做鬼臉，大概很滑稽。
但陸建國的臉色變了。
他拿起懷表，看著照片。
又看著我。
「你……」
他的聲音在發抖。
我拼了命地喵喵叫，蹭他的手。
他拿著懷表的手攥緊了。
他閉上了眼。
等他重新睜開的時候，眼裡已經有了淚。
陸建國這輩子，我第一次看到他在我面前流淚。
他伸出手，顫著把我抱了起來。
把我緊緊貼在胸口。
我聽到了他的心跳，很快，很亂。
他用他發抖的嗓音說了一句話。
「月月，是你嗎？」
是我。
爸爸，是我。
認出來了！
第一次！
我在他懷裡瘋狂蹭臉，喵喵叫得聲嘶力竭。
他抱著我，哭了整整一夜。
陸建國積攢了二十年的眼淚，全倒在了一只白貓的身上。
6
被認出來之后的日子，短暫又珍貴。
陸建國變了一個人。
他給我買了貓糧、貓玩具、貓爬架。
他以前連給我買條新褲子都嫌商場遠，現在跑了三條街給我挑進口貓糧。
他甚至學著上網搜"怎麼養貓"。
六十歲的陸建國，戴著老花鏡，舉著手機看養貓視頻，嘴裡念叨著："貓不能吃葡萄？"
我趴在旁邊看著，笑得貓臉都歪了。
但好景不長。
一周后，老周兩口子又來了。
這次帶了個人。
一個穿著西裝打著發膠的年輕男人，手裡夾著一個皮包。
自我介紹說是什麼投資公司的經理。
老周拉著陸建國的手，熱情得不像上次被趕出去的人。
「建國哥，上次是我們不會說話，你別往心裡去。這次我帶了個專業人士來，你聽聽他說。」
西裝男打開皮包，掏出一沓花花綠綠的宣傳冊。
什麼"養老型理財"，什麼"年化收益百分之二十"。
一聽就是騙子。
我在貓爬架上看著，貓毛又炸了。
陸建國接過宣傳冊看了兩眼，扔到了茶幾上。
「不需要。」
西裝男不S心，換了個策略。
「陸叔，我聽周叔說了您的情況，您現在一個人住，這房子這麼大，將來萬一身體不好了，誰來照顧您呢？我們公司有個養老社區項目，您把房子和存款委託給我們管理，我們給您安排最好的養老院，包吃包住包醫療，一輩子不用操心。」
「有我女兒的撫恤金，我的退休金，夠活了。」
「陸叔，話不是這麼說的，您想想，萬一遇到個大病呢？」
西裝男說著，朝老周使了個眼色。
老周配合地唉聲嘆氣：「建國哥，你也別犟了，你看你一個人連頓像樣的飯都吃不上，我嫂子走得早，明月也不在了，你不為自己著想也得為以后著想啊。」
他說這話的時候，語氣像在關心。
但"明月也不在了"這幾個字，每個都扎著刺。
我從貓爬架上跳下來，跑到陸建國腳邊，弓起了背。
陸建國低頭看了我一眼，面無表情地把宣傳冊推了回去。
「我說了，不需要。」
老周的老婆坐不住了，撇著嘴說：「建國哥，你這人咋這麼倔呢？我們大老遠跑來為你好，你這個態度，怪不得明月活著的時候也不願意回來。」
這句話像一顆子彈。
我看到陸建國的手指蜷了一下。
他沒有發作。
他站起來。
走到門口。
把門打開。
「走。以后不要來了。」
老周的老婆還想說什麼，被老周拉住了。
三個人灰溜溜出了門。
走到樓道裡，老周的老婆爆發了：「真是個S犟的老頭子！他以為那點撫恤金能花一輩子？等他老了病了看誰管他！」
西裝男陰著臉：「周叔，這條路走不通了，得換個法子。」
我豎著貓耳朵聽完了全部對話。
這幫人不會善罷甘休。
果然。
三天后，一封舉報信寄到了社區居委會。
說陸建國獨居老人，精神狀態異常，疑似受邪教蠱惑，竟然對著一只貓喊女兒名字，請求社區介入調查。
居委會的人上門了。
來了兩個阿姨，態度倒還和氣。
她們問陸建國最近身體怎麼樣，情緒怎麼樣，生活上有沒有困難。
陸建國一一回答。
但當她們看到客廳裡的貓爬架、貓玩具，還有我正趴著的那個用嬰兒毛毯疊的貓窩時，交換了一個微妙的眼神。
「陸大叔，這貓養了多久了？」
「十來天。」
「您對這貓……挺上心的？」
陸建國沒說話。
其中一個阿姨小心翼翼地說：「陸大叔，我們理解您的心情，喪女之痛，誰都受不了。但您把感情都放在一只貓身上，這不太好，萬一貓跑了或者S了呢？您再受一次打擊。我們建議您可以去社區的心理咨詢室聊聊。」
陸建國輕聲回了一句：「她不會跑。」
兩個阿姨走后，我看到陸建國坐在沙發上，盯著天花板發呆。
他太孤獨了。
連最后一個相信他的人，都只是一只貓。
7
我作為貓的日子比想象中短。
一天早上，我從貓窩醒來，發現身體變得特別沉。
吃不下東西，喝水都會吐。
陸建國發現了異常，帶我去了寵物醫院。
醫生檢查完，說是中毒。
「吃了什麼不幹淨的東西？」
陸建國臉色煞白。
醫生給我洗了胃，但說情況不太樂觀，毒素擴散了。
回家的路上，陸建國抱著我，一路沒說話。
回到家，他翻遍了廚房和陽臺。
在陽臺的花盆后面，發現了幾顆老鼠藥。
他沒有放過老鼠藥。
他翻出了門口的監控。
畫面裡，老周的老婆趁他出門買菜的時候，用備用鑰匙開了門。
老周以前幫他修過水管，他把備用鑰匙給過老周。
忘了要回來。
畫面裡，老周的老婆在陽臺撒了東西，待了不到兩分鍾就走了。
陸建國看完監控，把手機放在桌上。
他坐了很久。
然后他拿起手機，報了警。
他沒有像以前那樣自己解決，他報了警。
因為他知道，如果他自己出手，可能控制不住。
一個幹了三十年刑警的男人，說他可能控制不住——那他是真的動了S心。
警察來得很快。
陸建國的老同事親自來的，聽完情況后，當場帶走了老周兩口子。
投毒罪，不是小事。
老周的老婆被帶走的時候還在嚎叫：「我就是弄S一只貓！不就一只貓嗎！至於報警抓人嗎！」
陸建國站在門口，只說了一句：「你碰的不是貓。」
但我撐不住了。
毒素的傷害不可逆，我的器官在衰竭。
陸建國抱著我，坐在客廳的地板上。
他用他那雙布滿老繭的手，一遍一遍地順著我的毛。
「月月，爸在這裡。」
他的聲音平靜極了。
但他的眼淚一滴一滴落在我的白毛上，洇成一小團一小團的深色。
