第4章
再重復。
陸建國在旁邊看電視，偶爾瞥我一眼。
我遊了一整天，他也沒在意。
第二天，我繼續遊五角星。
第三天。
第四天。
第五天。
我累得魚鰭都在抽筋，但我不停。
第六天，陸建國坐在魚缸前吃飯。
他一邊吃一邊看我遊。
忽然他放下筷子，湊近了魚缸。
他觀察了很久。
然后他站起來，從抽屜裡拿出一張紙和一支筆。
他開始描畫我遊動的軌跡。
一筆一筆，跟著我遊動的方向描。
Advertisement
描完之后，他看著紙上的圖案。
一顆歪歪扭扭的五角星。
他把紙放在魚缸旁邊。
臉貼近魚缸的玻璃壁。
我也貼了上去。
一條紅色的錦鯉，和一個滿頭白發的老頭子，隔著一層玻璃對視。
他敲了敲魚缸。
「月月？」
我甩了一下尾巴，濺了他一臉水。
他沒擦，笑了。
陸建國很少笑，但他一旦笑起來，眼角的皺紋會擠出一個很深的弧度。
和照片上年輕時候的他一模一樣。
「我就說，誰家錦鯉遊五角星的。」
第三次，認出來了。
我在魚缸裡翻了一個超級大的水花。
三次了，還剩四次。
這一次，我在魚缸裡活了兩個月。
兩個月裡，陸建國的狀態明顯好了很多。
他每天對著魚缸跟我說話，說以前的案子，說他年輕時候的事。
他說我媽當年追他追了三個月，他都沒答應。
后來我媽給他寫了一封信，信裡就一句話——"陸建國，你別跑了，我追累了。"
他就答應了。
他說這段往事的時候，表情很溫柔。
我沒見過他這個樣子。
兩個月后的一天清晨，我安靜地翻了肚。
錦鯉的壽命其實很長，但我需要去變第四種。
陸建國發現的時候，沉默了很久。
他把我從水裡撈出來，用紙巾包好。
埋在了陽臺的花盆裡。
他在花盆裡種了一棵小綠蘿。
那盆我之前養S的綠蘿的替代品。
11
第四次，我變成了一只螞蟻。
對，螞蟻。
我低頭看著自己六條比針尖還細的腿，差點當場心梗。
閻王是認真的嗎？
螞蟻？
怎麼認？
我連肉眼都不一定能被看見啊！
陸建國老花眼少說三百度，別說認出我了，他連看到我都費勁！
這不是為難我，這是想讓我S！
哦等等，我已經S了。
我絕望地在地上爬著，六條腿不太協調，走路歪歪扭扭。
我花了四天才爬回了家。
進門倒是容易，門縫對螞蟻來說跟大門似的。
但接下來呢？
我爬到他腳邊，他看不到我。
我爬到桌子上，他也看不到我。
我爬到他的手上——他隨手一彈，把我彈飛了三米遠。
我在空中翻了七十二個跟頭，落地后頭暈目眩，六條腿全軟了。
陸明月大俠，享年——不知道螞蟻活幾天。
不行，我不能放棄。
想想想想想。
陸建國看不到一只螞蟻，但如果是很多螞蟻呢？
螞蟻有信息素，可以召集同伴。
但我是人類靈魂，我不會釋放信息素啊！
等等。
我回憶起小時候看過的一本科普書——螞蟻是通過觸角傳遞化學信號來溝通的。
我試著用觸角碰了碰身邊的一只螞蟻。
它停下來了，很困惑地看著我。
好，起碼有反應。
我嘗試著模擬"跟我走」的信號——用觸角快速敲擊它的觸角。
它猶豫了一下，跟上來了。
我把這招用在了更多螞蟻身上。
花了整整一天，我集合了大約一百只螞蟻。
我不確定它們為什麼願意跟我走。
也許是我釋放了某種它們不理解但足夠權威的信號。
又或者，我當螞蟻王的氣質太強了。
我帶著蟻軍爬上了客廳的茶幾。
然后，我開始指揮它們排列。
排成五角星的形狀。
你試過指揮一百只螞蟻站成一個圖案嗎？
那難度堪比讓一百個幼兒園小朋友站成一顆星星——不，比那難多了，因為螞蟻不會說"好的老師"。
它們到處亂跑，我拼命用觸角一只一只地把它們趕到位。
剛趕好這邊，那邊又跑了。
折騰了大半天，總算排出了一個大致的形狀。
如果你眯著眼看，確實有點像五角星。
如果你睜開眼看，那就是一坨螞蟻。
陸建國從廚房出來，手裡端著一碗面。
他一眼看到了茶幾上密密麻麻的螞蟻。
「怎麼這麼多螞蟻？」
他放下碗，去找S蟲劑了。
不！！！
我瘋狂地用觸角敲打周圍的螞蟻，讓它們別跑！保持隊形！
但S蟲劑的氣味傳來，螞蟻們四散奔逃。
我的五角星瞬間瓦解。
陸建國對著茶幾一陣噴射。
我在蟻群中拼命躲避毒霧。
周圍的戰友一個接一個倒下。
有毒的噴霧包圍了我。
我的六條腿開始發軟。
不行——我不能S在S蟲劑下面，太窩囊了！
我用最后的力氣爬到了S蟲劑覆蓋不到的桌腿背面。
蟻軍全軍覆沒。
就剩我一個。
陸建國擦幹淨桌子，嘟囔了一句：「這季節怎麼會有螞蟻。」
我蹲在桌腿上，六條腿抱在一起，無聲吶喊。
我要投訴閻王！這一關不合理！給螞蟻的難度分明是地獄級別！
冷靜。冷靜。
我必須換個思路。
螞蟻不能被看到，也不能排列成圖案，那怎麼辦？
我想了一天一夜。
第二天，我有了主意。
陸建國有一副老花鏡，放在床頭櫃上。
他每天晚上睡前看手機的時候會戴上。
我可以在鏡片上做文章。
趁他出門的時候，我爬到了他的老花鏡上。
我用螞蟻的顎——就是嘴巴上的兩把小鉗子——在鏡片上咬。
螞蟻的顎是強酸性的，可以在光滑表面上留下極細微的痕跡。
我一點一點地咬，花了整整六個小時。
在左邊的鏡片上，我咬出了一顆極小的五角星。
小到肉眼幾乎看不到。
但當光線透過鏡片的時候，那顆星星會折射出一個小小的光斑。
晚上，陸建國戴上老花鏡看手機。
他的左眼前面，多了一個小小的亮點。
他摘下眼鏡，舉到燈下看。
他看到了那顆極小的五角星。
他沉默了。
把眼鏡放下。
又拿起來。
他到廚房拿了一塊擦鏡布，擦了擦。
五角星還在。
不是髒東西，是刻上去的。
他拿著眼鏡坐了很久。
然后他突然低頭，看向桌面。
一只螞蟻正站在他的手背上。
是我，趁他看眼鏡的時候爬上去的。
他盯著我。
一只螞蟻和一個老人對視。
他把手舉到燈下，湊近了看我。
老花鏡被他戴回去了。
透過鏡片上的五角星，他看清了那只一動不動的螞蟻。
他開口了。
聲音很輕。
「月月，你這次也太小了。」
我激動得六條腿在他手背上蹦跶。
第四次，認出來了！
他用指尖碰了碰我。
螞蟻的身體那麼小，他的指尖那麼大。
但那個觸碰輕到不可思議。
一個破過無數大案的老刑警，指尖溫柔得連一只螞蟻都不會弄疼。
「下次別變這麼小的了，爸老了，眼睛不好使。」
爸，這又不是我能選的。
螞蟻的壽命很短。
第二天早晨，當陸建國醒來的時候，他手背上的螞蟻已經一動不動了。
他把我放在陽臺花盆裡那棵綠蘿的葉子上。
綠蘿長得很好。
12
第五次，我變成了一只蜜蜂。
第六次，我變成了一只壁虎。
蜜蜂那次，我飛到了他寫毛筆字的宣紙上，用蜂針在紙上扎出了五角星的形狀。
針孔排列出的圖案，對著光就能看到。
他看到的時候，只說了一句：「又來了。」
然后把蜂窩煤盒子改造成了一個蜜蜂小屋。
壁虎那次更簡單。
我趴在客廳的牆上，正對著他遺像旁邊——不對，是我遺像旁邊掛著的那面鍾。
我趴的位置剛好讓我的壁虎身體指向十二點的方向。
陸建國一抬頭就看到了。
「你倒是越來越省事了。」他說。
他聲音平淡，但嘴角的弧度騙不了人。
六次了，全認出來了。
還剩最后一次。
我已經能看到勝利的曙光。
靈魂被卷走之前，我快樂得渾身發光。
最后一次了。
只要最后一次被認出來，我就贏了。
我可以復活了。
我可以活生生地站在陸建國面前，叫他一聲"爸"。
我會抱著他哭，然后揍他一頓——誰讓他之前那麼多年都不肯跟我好好說話。
然后我要帶他去旅遊，他從來沒出過省。
我要給他做他最喜歡的紅燒排骨——他以為我不知道他最愛吃什麼，但我知道。
我什麼都知道。
第七次。
我睜開眼。
我是一棵樹。
一棵種在馬路邊的法國梧桐。
我沒有腿。
沒有翅膀。
沒有爪子，沒有觸角，沒有尾巴。
我被釘在了原地。
我甚至不確定我在哪條路上。
一棵樹沒有眼睛，我只能通過枝葉感受風的方向，通過根須感受土地的震動。
我什麼也做不了。
不能走，不能跑，不能遊，不能飛，不能爬。
更不可能在任何地方留下五角星的標記。
我連自己長什麼樣都不知道。
我只知道風很大。
很冷。
是冬天。
我的葉子全掉光了，光禿禿的枝幹在風裡搖晃。
我要怎麼讓一個住在城市某處的退休老刑警，從千千萬萬棵梧桐樹中認出其中一棵是他的女兒？
我不知道。
這次，我真的不知道了。
我在風裡站了一天，又一天，又一天。
樹的時間流逝和人不一樣。
快的時候一天像一秒，慢的時候一秒像一年。
我感受著腳下的土地，感受著經過的行人。
他們的腳步聲像螞蟻一樣細碎。
我無法分辨他們中有沒有我的父親。
冬天過去了。
春天來了。
我發了新芽。
嫩綠色的葉子一片一片舒展開。
行人從我身邊走過，有人在我的樹蔭下歇腳。
有人在我的樹幹上刻字——兩顆心被一支箭穿過。
有人牽著狗從我身邊跑過。
沒有一個是陸建國。
夏天了。
我的枝葉茂盛到遮住了大半條人行道。
一對老夫妻每天傍晚會在我的樹蔭下散步。
一個外賣員每天中午靠著我的樹幹吃盒飯。
一群小學生每天放學從我身邊經過，有個小男孩每次都要摘一片我的葉子。
我看著這條街上的人來人往，四季輪回。
沒有陸建國。
秋天了。
我的葉子又開始變黃，一片一片落下去。
我對每一片落葉說——去找他。」
但葉子沒有方向感。
它們被風吹向四面八方。
隨機的，無目的的，冰冷的概率遊戲。
我開始害怕。
樹的壽命很長，幾十年，上百年。
但陸建國的壽命不是。
他已經六十二歲了。
如果我永遠沒辦法讓他認出我，那他走的時候，我還站在這裡。
他喝了孟婆湯，投胎轉世，忘了一切。
而我作為一棵樹，繼續在風裡站著。
