第5章
一百年。
看著這個世界的人換了一茬又一茬。
沒有人知道這棵樹曾經是一個叫陸明月的女孩。
我的樹枝在風裡顫抖。
如果樹會哭，這條街大概已經被淚水淹沒了。
13
冬天又來了。
樹葉落光了。
我的枝幹上結了一層白霜。
又是一個沒有陸建國經過的冬天。
我快要認命了。
也許這個賭，注定贏不了。
六次都認出來了又怎樣，最后一次過不去，一切都白費。
然后。
在一個下著小雪的下午。
Advertisement
一輛公交車停在了我所在的路段。
一個老人從后門下了車。
滿頭白發，黑色舊夾克，左邊袖口磨出了線頭。
是他。
是陸建國。
我的每一根枝條都在顫抖。
他怎麼會出現在這裡？
他拎著一個塑料袋，慢慢走上了人行道。
他經過了我。
經過了。
沒有停。
為什麼會停呢？
我就是一棵樹。
千千萬萬棵梧桐樹中的一棵。
沒有葉子的、光禿禿的、普通到不能再普通的一棵樹。
他繼續往前走。
我在身后瘋狂地搖晃著枝幹。
但冬天有風，每棵樹都在搖。
他不會注意到我的。
我絕望地停止了掙扎。
然后。
他停了。
不是因為我。
他停在了一家店門口。
一家花店。
他走了進去。
過了幾分鍾，他拎著一束白色菊花出來了。
他要去給我和我媽上墳。
他從花店出來，沿著人行道往回走。
又一次經過了我。
這次我沒有掙扎。
我安靜地立在那裡，任雪花落在我的枝幹上。
他走過我身邊的時候，一片枯葉從我最后一根殘枝上掉落。
落在了他的肩膀上。
他伸手拂掉了。
繼續走。
我最后的葉子。
我給他的最后信號。
被他隨手拂掉了。
就這樣吧。
認了。
他走到了公交車站，在站臺上等車。
雪越下越大了。
他抱著那束菊花站在站臺上，手上沒有傘。
雪花落在他的白發上，落在他的肩膀上。
他抬頭看了一眼天空。
然后他的視線落了下來。
落在了對面。
落在了我身上。
他看著我。
一棵光禿禿的梧桐樹。
他看了很久。
公交車來了，又走了。
他沒上車。
他穿過馬路，走到了我面前。
他站在我的樹幹前，仰頭看著我的枝幹。
他什麼也沒說。
就是站在那裡。
雪落在他身上，落在我身上。
他伸出手，摸了摸我的樹幹。
樹皮很粗糙，他的手也很粗糙。
然后他低頭看到了什麼。
我的樹幹上，靠近根部的地方，有一個突起。
樹瘤。
一個天然形成的，形狀不規則的樹瘤。
如果你仔細看。
如果你用一個父親的眼睛去看。
那個樹瘤的形狀，有一點點像一顆五角星。
只有一點點。
可能是我的錯覺——但我真的不確定那是不是我無意識中長出來的。
也許樹的靈魂能做到的，只有這麼多了。
陸建國蹲下來，湊近看了那個樹瘤。
他的手指描摹著它的輪廓。
他蹲在雪地裡，花白的頭發被雪覆蓋。
一個六十多歲的老人，蹲在一棵樹前，用手指一遍一遍地摸著樹幹上的一個突起。
路過的人投來奇怪的目光。
但他不在乎。
他從口袋裡掏出了那塊舊懷表。
打開。
把裡面那張我做鬼臉的照片取出來。
他把照片貼在了我的樹幹上。
用口袋裡的創可貼粘住了。
「月月，不管你在不在這裡。」
他的聲音被風雪吞了大半。
「爸來看看你。」
「不管你變成什麼，變成貓，變成鳥，變成魚，變成螞蟻。」
「就算變成路邊一棵樹。」
「爸也認得你。」
他站起來。
拍了拍膝蓋上的雪。
把菊花放在了我的樹根旁。
一束白菊花擱在雪地裡，在我的腳下。
我的枝幹猛烈地搖了一下。
不是風。
是我。
那一刻，我感受到一股力量從樹根湧上來，穿過樹幹，衝到最高的枝頭。
天空中傳來了一個聲音。
是閻王的聲音。
「第七次，認出了。」
「賭約完成。你贏了。」
14
風停了。
雪也停了。
我重新站在了活人的世界裡。
穿著我出任務那天的衣服。
胸口沒有刀傷。
身上沒有血。
手裡還攥著對講機，裡面傳來隊長的聲音：「月月，西側通道有動靜，帶兩個人過去看看，注意安全。」
我站在原地愣了三秒。
然后我看到了對面樓頂的反光。
那個位置——上一次我被捅刀子的位置。
「隊長，西側是假動靜，歹徒在東側三樓。有兩個人，一把自制手槍，一把刀。人質被綁在洗手間。」
對講機裡安靜了兩秒。
「你怎麼知道的？」
「我知道就對了，信我。」
隊長信了。
東側突破，歹徒措手不及。
人質獲救，我方零傷亡。
行動結束的時候，我站在樓下，陽光照在臉上。
我活著。
我拿出手機，看了一眼日期。
回到了一切發生之前。
我撥出了陸建國的電話。
響了兩聲，接通了。
「幹什麼？」一如既往地冷淡。
我張了張嘴，想說太多太多。
想說爸我S過一次了。
想說爸我變成了七種東西你都認出了我。
想說爸原來你一直把我的照片放在懷表裡。
想說爸我知道你會在墳前跟我說對不起。
但最后，我只說了一句——
「爸，今晚回家吃飯。」
那頭安靜了一下。
「回來幹什麼，不是說最近忙嗎？」
「想你了。」
安靜了更久。
「晚上想吃什麼？」
「紅燒排骨。」
「行。」
他掛了電話。
我站在陽光下，眼淚從臉上滑到了下巴。
笑著哭的。
——
兩小時后，我站在了家門口。
門沒鎖。
陸建國在廚房裡忙活，鍋裡燉著排骨。
滿屋子都是醬香味。
我換了鞋，走到廚房門口。
他背對著我，圍著那條用了十年的舊圍裙，拿著鍋鏟翻來翻去。
我站在他身后，看著他的背影。
他的背已經有點駝了。
以前那麼直的腰。
他感覺到了什麼，回過頭。
看到我站在門口，鼻子紅紅的。
「怎麼了？」他皺眉。
我走過去，一把抱住了他。
他整個人僵住了。
我從小到大，好像沒怎麼抱過他。
「陸明月你幹什麼？」他手足無措地舉著鍋鏟。
「爸，我愛你。」
他更僵了。
過了好一會兒，他騰出一只沒拿鍋鏟的手，輕輕拍了拍我的后背。
「行了行了，多大了。」
但他沒有推開我。
他拍著我的背，一下一下。
像拍一個嬰兒。
吃飯的時候，我一邊吃一邊掉眼淚。
排骨太好吃了。
陸建國看我那個德行，嫌棄地遞來一張紙巾。
「至於嗎？」
我擦了把臉，吸了吸鼻子。
「爸，以后每周回來吃飯。」
「你願意回就回，我又沒攔你。」
「還有，你的降壓藥該吃了。」
「……你怎麼知道我沒吃？」
「我就是知道。」
他看著我，表情很奇怪。
打量了我好一會兒。
「你今天不對勁。」
「我對勁得很。」
「哦。」
他低頭扒飯。
過了一會兒，他好像不經意地說了一句：
「以后出任務注意安全。」
我筷子停了。
他繼續扒飯，沒看我。
「知道了。」我說。
然后我們都沒再說話，安靜地吃完了一頓飯。
洗碗的時候，我看到冰箱上的磁力貼字母。
它們散亂地貼在冰箱表面，積了一層灰。
我伸手，把幾個字母移了移位置。
拼出了 MOON。
陸建國路過廚房，看到了冰箱上的字母。
他停下來。
盯著那幾個字母看了三秒。
然后看了我一眼。
什麼也沒說，走了。
但我發誓。
他走過我身邊的時候。
那個從不說愛的男人。
嘴角彎了一下。
只有一下。
但我看到了。
我S了七次才看到的那一下。
值了。
——
地府。
判官整理著卷宗，翻到陸明月的檔案，搖頭嘆氣。
「七次變化七次認出，這老頭子有點東西。最后那次是棵樹，他也能認出來？」
閻王品著茶，不慌不忙。
「那不叫認出來。那叫，他從來沒有認不出過。」
判官不解。
閻王擱下茶杯。
「有些人表達愛是說出來的，有些人是做出來的。陸建國這輩子，每天出門前都會摸一下懷表裡的照片，每天晚上都會去女兒房間門口站一會兒，每年女兒生日都會買一個蛋糕放在冰箱裡等她回來。蛋糕過期了就扔掉，第二年再買。」
「他不是不會愛，他只是不會說。」
「這種父親，你把他女兒變成一粒灰塵放在他面前，他也能把她撿起來。」
判官半天沒說話。
最后憋出一句：「您這回沒賺到。」
閻王哈哈大笑。
「這回是沒賺到。但我什麼時候賺過？功德夠了的人來找我打賭，我就沒輸過。」
他翻了翻生S簿，又合上了。
「因為配得上這個賭約的人，身邊一定有不會讓他們輸的人。」
【完】
