第1章
姓名，S亡原因，滿意度評價——最后面還有一行小字：“請對本次人間體驗進行打分（1-5星），您的意見將幫助我們改進服務質量。”
林晚盯著那張表格看了足足十秒鍾，抬頭問：“你們是認真的？”
中年男人面無表情，胸口工牌上寫著“往生管理處·輪回科·趙建國”。他推了推眼鏡，用一種客服人員被投訴了三百次之后的麻木語氣說：“女士，這是流程，請您配合填寫。”
“我S得挺慘的。”林晚說。
“每天都有很多人S得挺慘的。”趙建國頭都沒抬，“隔壁有個哥們兒被鱷魚咬S的，您要不去跟他聊聊？”
林晚想了想，低頭拿起筆，在滿意度那一欄畫了一顆星。
趙建國看了一眼，終於抬起頭來，表情有些微妙：“您確定？”
“確定。”
“您不再考慮考慮？”趙建國把表格轉過來給她看，“女士，您可能不太清楚，這個評價會直接影響到您的來世初始參數。一星評價的話，來世起點會偏低。”
“多低？”
“大概是……出生在那個沒有Wi-Fi的山區，方圓十裡只有一個信號塔還經常斷的那種偏低。”
林晚沉默了一下。
趙建國以為她動搖了，正準備再勸兩句，就聽見這個看起來瘦瘦小小的姑娘用一種異常平靜的語氣說：“那也比這輩子強。”
趙建國第一次覺得自己的工作有點難做。
林晚這輩子活得確實不怎麼樣。
Advertisement
六歲的時候父母離婚，誰都不想要她，最后判給了奶奶。十三歲奶奶走了，她被送到父親家，繼母嫌她多吃一碗飯都甩臉色，父親假裝看不見。十六歲出去打工，在餐館端過盤子，在工廠擰過螺絲，在超市做過收銀。二十歲好不容易攢了點錢想讀個夜校，結果租的房子電路老化起火，她為了回去拿那張存折被燒傷了半邊臉。
后來在一家快遞公司做分揀員，每天工作十二個小時，月薪四千五，房租一千二，剩下的錢要吃飯要治病要活著。S后她最慶幸的事情就是終於不用再算著錢過日子了。
她S的那天其實挺普通的。下班路上被一個酒駕的司機撞飛，在空中翻了兩圈落地，意識殘存了大概三十秒。那三十秒裡她想的不是“我的人生走馬燈了”，而是“這個月房租剛交，虧了”。
林晚覺得這樣的人間，給一星都算客氣了。
但趙建國作為輪回科的資深辦事員，顯然不這麼認為。他把表格收回去，在上面蓋了個“爭議處理中”的章，然后告訴她，根據往生管理條例第233條，如果當事人給出的評價低於兩星，系統會自動觸發復核程序，屆時會有更高級別的管理人員介入處理。
“也就是說，”趙建國總結道，“您暫時還不能投胎，得等我們領導跟您談。”
林晚問等多久。
趙建國看了眼系統裡的排隊人數，露出了一個意味深長的微笑：“目前前面還有一萬三千四百二十二人，預計等待時間——人間時間三年。”
林晚：“……你們這效率是不是有點低？”
趙建國面不改色：“我們正在改進服務質量，歡迎您給出寶貴意見。”
2 往生候車大廳
林晚想給這個管理處也打一星。
等待區的設置很像高鐵站的候車大廳，一排排塑料座椅，牆上掛著電子屏，滾動播放著往生須知和輪回宣傳片。宣傳片裡的配音演員聲音甜美得不像話，正用介紹旅遊景點的語氣描述六道輪回的美好前景：“人道，您的不二之選！重新體驗愛與被愛，感受人間煙火氣，讓靈魂在酸甜苦辣中得到升華！”
林晚旁邊的座位上坐著一個老頭，聽得直搖頭。他生前是個哲學教授，S於心梗，在講臺上講到康德的時候突然倒了，據說學生們一開始還以為他在示範什麼叫“敬畏星空”。教授對宣傳片的評價很簡潔：“放屁。”
林晚莫名覺得這個老頭挺有意思。
等待的時間裡她認識了不少人。除了教授，還有一個曾經是外科醫生的中年女人，因為連續做了一臺二十三小時的手術，下班路上在駕駛座上猝S了，方向盤上還壓著她給兒子買的生日蛋糕。還有一個看起來才二十出頭的男生，S於罕見病，生前是個遊戲主播，S前最后一場直播有三百萬人觀看，彈幕都在刷“一路走好”，但他最火的那個視頻其實是一只貓。
五個人在等待區聊了大概人間時間三天，聊完之后彼此的評價高度一致：都是苦命人，都打算給這輩子打低分。
外科醫生宋姐說她給了一星。遊戲主播小陸說他本來想給兩星，但想起醫院裡那個總是偷偷給他多開一盒止痛藥的小護士，猶豫了一下，還是給了三星。
教授給了兩星，理由很哲學：“存在本身就有意義，但意義不夠。”
然后大家看向林晚。
林晚說：“一星。”
小陸說：“姐，你要不再想想？萬一那個初始參數真的很重要呢？”
林晚想說重要又怎樣，但話還沒出口，電子屏上的叫號系統突然響了：“A1344號，林晚女士，請到三號接待室。”
3 玄的復核
三號接待室和趙建國的工位完全不同。這裡鋪著地毯，牆上掛著仿名畫，桌上擺著一盆真的綠蘿——林晚在等待區見過太多假花了，一眼就能分辨出這盆是真的，因為有一片葉子黃了邊。這個細節讓她對這個即將見面的“領導”產生了一種奇怪的感覺。
一個看起來三十歲左右的男人坐在桌后，正在看文件，見她進來抬了抬眼皮，示意她坐下。他穿著打扮不像趙建國那樣一板一眼，深灰色的外套沒有系扣子，襯衫最上面一顆扣子是解開的，看起來更像是某個公司裡剛開完會的部門主管。
他的工牌只寫了一個代號：玄。
林晚坐下，等了兩秒，這位玄先生沒有開口的意思。她於是先開口：“您是領導？”
“復核員。”玄終於把手裡的文件放下，聲音不算冷淡也不算熱情，更像是一種經過計算的中立，“你在滿意度評價中給本次人間體驗打了一星，我需要了解一下原因。”
林晚覺得這個問題挺可笑的。
“因為不好。”她說。
“具體哪裡不好？”
“哪裡都不好。”
玄拿起她的檔案翻了翻，面色不動：“你前半生有三次可以改變命運的機會，第一次是九歲那年你奶奶帶你去做手術，你拒絕了，為什麼？”
林晚愣了一下。她沒想到檔案會詳細到這個程度。
“因為手術要花很多錢。”她說，“我奶奶的退休金一個月才兩千塊。”
“但如果你同意手術，你的燒傷可以得到很好的修復，后續的人生軌跡會完全不同。”
“那筆錢是我奶奶的棺材本。”林晚說，“我不能花。”
玄看了她一眼，那個眼神很難形容，不像是感動，也不像是評判，更像是在做一個他自己都不太確定有沒有意義的記錄。他在文件上寫了幾筆，又問：“第二次，十八歲那年，你在快遞公司工作，有一個客戶想資助你讀書，你拒絕了，為什麼？”
林晚對這個問題的抵觸感比對上一個更強。她不喜歡別人翻她的舊賬，哪怕是S后。
“因為那個客戶是個男的，四十多歲，單身，他看我的眼神讓我不舒服。”林晚說得很直接，“就算他是真心的，我也不想欠任何人。”
玄似乎對這個答案並不意外，聲音平緩地繼續：“第三次，二十三歲——”
“您到底想問什麼？”林晚打斷了他，“我知道您要說我那顆星的事情，我已經說得很清楚了，這輩子過得不好，我不想打高分。您要是覺得我的評價不準確，您可以刪掉，但我不改。”
接待室安靜了兩秒。
玄把文件合上，靠回椅背，終於露出了一點和文件無關的表情。他嘴角動了一下，不確定是不是在笑，說出來的話倒是讓林晚意外了：“我沒有要你改。”
“……那您叫我來幹嘛？”
“復核的意思是，我需要確認你的評價是基於真實意願，而不是一時衝動或者信息缺失。”玄的語氣依然淡淡的，“系統判定你的一星評價存在概率性偏差，所以觸發了人工復核。我只需要確認你是在充分知情的情況下做出的選擇，復核就可以通過了。”
林晚眨了眨眼：“所以……我可以打一星？”
“可以。”
“打一星真的會投胎到沒網的地方？”
玄看著她，這次倒是真的笑了一下，很淺，幾乎沒什麼情緒波動：“那是趙建國嚇唬你的，所有投胎地點都是隨機分配，和評價無關。”
林晚：“……”
她突然覺得趙建國這個人還挺有意思的，連S人都騙。
“不過，”玄話鋒一轉，“有個事情趙建國沒說錯——低分評價確實會影響系統數據。往生管理處每隔一段時間會向上面提交一份人間滿意度報告，分數越低，報告越不好看。”
“所以呢？”
“所以上面會採取一些措施來提升滿意度。”玄把文件推到一邊，手指在桌上輕輕敲了兩下，“簡單來說，你的評價可能會改變一些人間的規則。”
林晚不太相信。
“一個S人填的表格，能改變人間？”她說，“您別逗了。”
玄沒有反駁，只是把桌子上的文件轉了個方向，讓林晚能看到其中一頁。上面密密麻麻寫滿了字，但她還沒來得及看清內容，走廊裡突然傳來一陣急促的腳步聲。
接待室的門被人從外面推開了。
一個女人站在門口，看起來四十來歲，穿著一身剪裁考究的深藍色套裝，頭發盤得一絲不苟，渾身散發著一種“我是高管”的氣場。但她此刻的表情完全不像高管，眉頭緊皺，嘴角下壓，胸口劇烈起伏著，像是剛從一場激烈的爭吵中脫身。
她進門之后先看了玄一眼，然后目光落在林晚身上，眼眶突然就紅了。
林晚被這個眼神看得莫名其妙。她確定自己不認識這個人。
“林晚。”女人叫她的名字，聲音有些啞，“我不是來求你原諒的。”
林晚更懵了。
“我也沒有資格求你原諒。”女人深吸一口氣，“但我妹妹S之前最后的願望，是讓我找到你，告訴你一件事。”
林晚的大腦飛速運轉，把所有的可能性都過了一遍——她媽改嫁后失聯了十幾年，親生父親那邊早就斷了聯系，難不成這女人是她媽那邊的親戚？
女人卻直接給出了答案：“我是那個酒駕司機的姐姐。”
4 肇事者的信
接待室裡的空氣突然變得很安靜，安靜到林晚能聽見那盆綠蘿的葉子在空調風裡輕微摩擦的聲音。
她的第一個念頭是：S后世界也能追責？
第二個念頭是：她那個眼神是什麼意思？愧疚？但這愧疚來得也太遲了。
第三個念頭還沒來得及成形，女人已經拉過椅子在她對面坐下了，臉上的表情像是在做一個極其艱難的決定。
“我妹妹叫蘇棠。”女人說，“三天前——人間的三天——她在一個路口撞了一個人，那個人當場S亡。她一口咬定自己不是故意的，是對方突然衝到馬路上，她來不及剎車。”
林晚記得很清楚。她沒有衝到馬路上，她走在斑馬線上，綠燈，一輛車闖紅燈過來，她沒有時間反應。
“監控壞了。”女人繼續說，“那個路口剛好在施工，監控線路斷了。現場沒有其他目擊證人，如果你的家——你生前的家人願意出面的話……”
“他們不會的。”林晚說。
女人顯然也知道，聲音更低了些：“所以，我妹妹可能不會承擔刑事責任。”
林晚不知道該說什麼。她當然憤怒，但憤怒在她的S亡面前顯得很無力，就像在沙漠裡對著刮過的風揮拳頭。
她正想說點什麼來表達這種憤怒，女人卻突然把一個東西推到了她面前。
那是一封信，折了兩折，封面上寫著“給林晚”三個字，字跡有些潦草。
“誰寫的？”林晚問。
女人沒有回答，只是看著她，眼眶裡的紅又深了一層。
林晚伸手把信拿起來，拆開，裡面的字不多，只有一頁紙，開頭也是“林晚”兩個字。她往下看，第一行字就讓她愣住了。
“林晚，你好，我是蘇棠。”
她下意識抬頭確認了一下：“你妹妹？”
女人點頭，嘴唇抿成了一條線。
林晚低下頭繼續看。字跡不算好看，有些地方墨跡被蹭花了，像是寫的時候情緒不太穩定。她慢慢往下讀，每個字都認識，但連在一起的意思讓她越來越不明白了。
“林晚，你好，我是蘇棠。”
“寫下這封信的時候，你還活著，我也還活著。我不知道這封信將來會不會被打開，也不知道打開它的人會是誰，但有些事情我想提前說清楚，因為如果不說，我可能會用一輩子的時間去后悔。”
“你大概不記得我了，但我記得你。”
“十二年前，冬天，城北那個老小區。你剛放學回來，書包帶子斷了一根，你奶奶在家門口等你。一個二十歲的姑娘走過去，她那時候還不開車，那天是去看望一個生病的朋友。你們三個人的影子在路燈底下碰到了一起，就這樣。”
“后來我查到了一個名字，是你。”
“查到之后我也不知道要做什麼，我沒有去找你，沒有去認識你，因為我不知道該怎麼開口。那只是一個晚上的事情，過去了就過去了，我們都有各自的生活。”
“但我一直記得你。”
“十二年來，每次路過那個路口我都會想到你。不是喜歡，不是迷戀，是——你相信一個人會在另一個人的生命裡成為一個坐標嗎？你就是我的那個坐標。每次我快要忘記自己是誰的時候，想起那天晚上，我就會想起來。”
