第1章
每逢忌日必跪足三個時辰，妾室一個不納，連丫鬟都不敢近他的身。
我以為他是真心，舍不得走，做了三年的孤魂野鬼。
直到他大婚那日，紅綢鋪滿了我曾走過的每一寸回廊。
我笑了笑，終於決定去投胎。
剛要踏出府門，女兒突然指著我，咯咯笑出了聲：
「爹爹快看，畫裡的娘親，從書房裡跑出來啦。」
滿堂賓客哗然，新娘的蓋頭，被一陣無名的風，緩緩掀起了一角。
相公手中的喜酒，啪地碎在了地上。
01
我S在三年前的冬夜。
那夜雪很大，壓斷了聽雨廊外的兩枝梅。
府裡的人說我命薄，沒福氣陪裴砚舟白頭。
裴砚舟抱著我的屍身，跪在雪裡，一夜沒起。
第二日，他親手給我立了牌位。
牌位就擺在正堂偏裡的小佛龛前。
Advertisement
他不許下人擦得太重，說怕碰疼了我。
我那時飄在梁上，看他眼底全是血絲，看他一遍遍喊我的小字。
照影。
溫照影。
我沒走。
鬼差來過一次，站在門外，手裡的鎖鏈響了三聲。
我回頭看見裴砚舟跪在牌位前，額頭抵著冰冷的青磚。
他啞聲說：“照影，你等等我。”
我就真的等了。
這一等，就是三年。
三年裡，裴砚舟沒有納妾。
京中多少人送美人進府，他連門都沒讓人進。
身邊伺候的丫鬟換了一批又一批，全是上了年紀的婦人。
人人都說裴侯爺情深。
說我溫照影命好，S了還能讓夫君守成這樣。
我聽多了，也信了。
我守著他。
他夜裡咳嗽，我坐在床邊。
他酒后喊我的名字，我伸手去碰他的眉眼。
碰不到。
手穿過去，只剩一陣冷風。
府裡唯一能讓我笑的，是阿圓。
她是我S后第七個月生下的孩子。
我到S都不知道自己腹中還有她。
穩婆把她抱出來時，裴砚舟哭得像個孩子。
他抱著阿圓，對我的牌位說：“照影，這是我們的女兒。”
阿圓生得像我。
眼睛圓，嘴巴小，笑起來有兩個淺淺的窩。
她三歲之前看不見我。
我只能蹲在她床邊，看她翻身，看她學走路，看她伸手去抓空中的灰塵。
她第一次會喊娘，是對著我的畫像喊的。
那畫像掛在書房。
是裴砚舟親手畫的。
畫上的我穿著月白裙，坐在海棠樹下，手裡捏著一枚棋子。
那是我還活著時，他最愛看的樣子。
他說這幅畫只能掛在書房。
誰也不許碰。
我那時覺得，他舍不得我。
直到今年春末，府裡來了媒人。
媒人走進前廳時，我正在廊下看阿圓撲蝴蝶。
那婦人穿一身暗紅，笑得滿臉褶子。
她說：“侯爺年紀不大，總不能一直守著S人過。”
裴砚舟沉默了很久。
我站在門邊，等他像從前一樣冷聲趕人。
可他沒有。
他只問了一句：“薛家姑娘，何時入京？”
我愣在原地。
阿圓追著蝴蝶跑過來，穿過我的裙擺。
她摔了一跤，哭著喊爹爹。
裴砚舟快步出來，抱起她。
媒人在后面笑：“小小姐也該有個母親照料。”
裴砚舟沒有反駁。
那天夜裡，他又跪在我的牌位前。
香火燒得很慢。
他低著頭，說：“照影，我對不起你。”
我看著他，心口空得厲害。
鬼沒有心。
可那一處還是疼。
他又說：“阿圓需要人照顧，裴家也需要主母。”
我想笑。
三年深情，原來也是能被一句需要換掉的。
我沒有鬧。
我鬧不了。
我只是轉身去了書房。
畫像上的我還在笑。
桌案上壓著一封婚書。
新娘姓薛，名棠音。
八字合得極好。
婚期定在七日后。
那一刻，我忽然覺得累。
守了三年，夠了。
他要娶，我就走。
投胎也好，魂飛也罷，都比守在這座滿是舊話的宅子裡強。
第七日，紅綢掛滿侯府。
阿圓穿著粉色小袄，被奶娘牽著站在廊下。
我最后看了她一眼。
她正低頭摳著手裡的糖人。
我伸手摸了摸她的頭。
她忽然抬起臉，直直看向我。
我手停在半空。
阿圓眨了眨眼，奶聲奶氣地喊了一聲：“娘？”
02
那一聲娘，輕得像風。
可我聽見了。
奶娘也聽見了。
她低頭看阿圓，皺眉道：“小小姐，又對著畫像喊呢？”
阿圓搖頭。
她伸手指向我站的地方。
“不是畫像。”
奶娘順著她的手看過去。
那裡只有一段空廊。
紅綢從梁上垂下來，被風吹得輕輕晃。
奶娘臉白了一下，連忙抱起阿圓。
“今日大喜，小小姐別亂說話。”
阿圓趴在她肩頭，眼睛還盯著我。
她看得見我。
三年來，她第一次看見我。
我往后退了一步。
心裡那點要走的決心，忽然被她一雙眼拖住。
前廳鑼鼓響起。
賓客的笑聲從影壁外傳來。
裴砚舟穿著大紅喜服，從正院走出。
他瘦了些，眉眼還是舊模樣。
我曾親手替他束過冠。
那時他說，這輩子只讓我替他整理衣冠。
今日，他身邊站著另一個女人。
薛棠音蓋著紅蓋頭，由喜娘扶著。
她身量細，手腕白，露出的一截指尖染著鳳仙花汁。
賓客們都誇她溫婉。
也有人壓低聲音說：“侯爺也算仁至義盡了，守了三年，夠了。”
“溫氏要是泉下有知，也該知足。”
“一個S人，總不能佔著侯夫人的位子一輩子。”
我站在廊下，聽著這些話。
從前他們誇我命好。
現在他們勸我知足。
S人沒有嘴。
所以誰都能替S人說話。
阿圓在奶娘懷裡掙扎。
“我要娘。”
奶娘嚇得捂住她的嘴。
“祖宗，別喊了。”
裴砚舟聽見動靜，轉頭看過來。
他的視線掠過我，停在阿圓身上。
“怎麼了？”
奶娘跪下，聲音發抖。
“小小姐想夫人了。”
裴砚舟眼底動了一下。
他走過來，摸阿圓的頭。
“阿圓乖，今日不要鬧。”
阿圓抓住他的袖子，急得眼圈都紅了。
“爹爹，娘在那裡。”
裴砚舟的手僵住。
周圍的笑聲低了下去。
我站在三步外，看著他。
他看不見我。
他只看見紅綢，看見廊柱，看見空蕩蕩的風。
他沉聲道：“阿圓，娘在書房畫像裡。”
阿圓更急了。
她指著我，聲音清清楚楚。
“畫裡的娘親跑出來了。”
滿院靜了一瞬。
喜娘手裡的紅綢落了半截。
幾個賓客面面相覷。
有人幹笑。
“小孩子胡話，童言無忌。”
薛棠音蓋頭下的手指蜷緊。
我看見她指甲掐進掌心。
那不是害怕。
那像是恨。
我盯著她的手。
她的無名指上，有一道很淺的舊疤。
我認得那道疤。
三年前，我S前最后一晚，有個女人給我遞過一碗安神湯。
那女人低著頭，袖口沾了藥味。
我掙扎時，抓過她的手。
她無名指上，就有這樣一道疤。
我猛地抬頭。
薛棠音。
原來是你。
鑼鼓又響了一下。
像有人不知S活地要把這場喜事繼續往前推。
司儀硬著頭皮喊：“吉時已到，請侯爺與新夫人拜堂。”
裴砚舟抱起阿圓，把她交給奶娘。
“帶她下去。”
阿圓哭了。
“爹爹，娘在這裡！”
奶娘不敢違逆，抱著她就走。
阿圓的小手從奶娘肩頭伸出來，拼命抓向我。
我沒有再退。
我跟著她往前一步。
廊下的紅燈籠忽然齊齊一晃。
風從我身邊卷過，吹進前廳。
薛棠音的蓋頭被掀起一角。
她的臉露了出來。
很美。
也很白。
她看向我的方向，唇色一下沒了。
她看得見我。
03
薛棠音看見我的那一瞬，整個人往后退了半步。
喜娘趕緊扶她。
“新夫人，小心腳下。”
她沒有應。
她隔著半掀的蓋頭，SS盯著我。
我站在門檻外。
前廳紅燭高燒，地上鋪著新毯。
那條路，我三年前也走過。
那時我嫁進裴家，裴砚舟牽著我的手，掌心全是汗。
他說：“照影，以后這裡就是你的家。”
后來我S在這裡。
現在，另一個女人踩著紅毯進來。
賓客開始不安。
有人說冷。
有人說燈火怪。
裴砚舟皺眉看向薛棠音。
“怎麼了？”
薛棠音垂下眼。
“沒事。”
她聲音穩得很快。
仿佛剛才退那半步，只是踩到了裙角。
我笑了。
能在我的靈前裝三年陌生人，又能披著嫁衣進門的人，當然不會輕易露怯。
司儀擦了擦額頭的汗。
“請新人行禮。”
裴砚舟端起喜酒。
他的手很穩。
三年裡，他在我牌位前哭到失聲。
今日，他端酒拜堂，也穩。
我飄到他身側。
他身上的沉香味還在。
我曾喜歡這個味道。
現在只覺得冷。
阿圓的哭聲從偏廳傳來。
“我要娘！”
奶娘低聲哄她。
“夫人不在了，小小姐別哭。”
阿圓哭得更兇。
“在的，在的，娘在爹爹旁邊！”
這句話傳進前廳。
裴砚舟手中的酒杯晃了一下。
酒水濺到他指背。
薛棠音抬手，似乎想替他擦。
她手剛伸出去，又收了回來。
我看著她那根有舊疤的手指。
三年前那碗安神湯，藥味苦得發澀。
我喝下后，腹中絞痛。
我那時以為是舊疾發作。
我喊裴砚舟。
門外無人應。
只有那個低頭遞湯的女人，在簾外輕輕說了一句：“夫人，忍一忍。”
我一直記著那聲音。
今日，她開口說沒事時，我終於對上了。
就是她。
司儀催道：“一拜天地。”
裴砚舟轉身。
薛棠音也跟著轉身。
我站在他們面前，沒有讓開。
天地？
他們也配拜天地？
一陣冷風從正堂穿過。
供桌上的燭火猛地矮下去。
我那塊牌位就在正堂偏裡。
紅綢繞過佛龛，卻沒有蓋住我的名字。
溫照影之靈位。
黑字白底，清清楚楚。
有個眼尖的婦人忽然低呼。
“侯爺，夫人的牌位還在這兒呢。”
前廳更靜了。
裴砚舟臉色沉下去。
“誰把紅綢掛到這裡的？”
管家撲通跪下。
“侯爺，都是按喜事規矩布置的。”
我看著裴砚舟。
他終於想起了。
他娶新人這日，我的牌位還擺在這裡。
薛棠音輕聲道：“侯爺，今日賓客都在，別誤了吉時。”
她這句話說得柔。
意思卻硬。
她要這堂拜下去。
她要踩著我的牌位進裴家的門。
阿圓忽然掙開奶娘，跌跌撞撞跑進來。
奶娘嚇得追在后面。
“小小姐！”
阿圓衝到裴砚舟面前，抱住他的腿。
她哭得臉上全是淚，抬手指著薛棠音。
“爹爹，不要她。”
薛棠音的臉色變了。
裴砚舟低頭。
