第1章
房子、車、存款、金條，連我爸養的那只鸚鵡都有人要。
只有我，坐在法院走廊，手裡攥著清華錄取通知書。
法官問：“大女兒跟誰？”
我爸皺眉：“她都成年了。”
我媽低頭：“我家裡沒房間。”
他們不知道，我奶奶留下的那個鐵盒子裡，藏著足夠把他們都釘S的東西。
1
法官問：“小兒子歸誰？”
我爸立刻說：“歸我。兒子必須跟我。”
我媽拍了桌子：“憑什麼？他是我生的！”
我爸冷笑：“你帶他？你拿什麼帶？你現在住你姐家，連個單獨房間都沒有。”
我媽聲音一下尖了。
“那也比跟著你后媽好！你那個女的能容得下我兒子？”
他們吵得很兇。
隔著一扇門，我坐在法院走廊的塑料椅子上，聽得清清楚楚。
Advertisement
我手裡拿著一個紅色文件袋。
裡面裝著我的清華錄取通知書。
那天是八月十七號。
太陽很曬，走廊裡的空調壞了。
我穿著洗到發白的校服短袖，后背全是汗。
弟弟許嘉佑坐在我旁邊，低頭打遊戲。
他十三歲。
新款手機，藍牙耳機，腳上一雙限量版球鞋。
我看了一眼。
那雙鞋，我在網上搜過。
四千八。
夠我高中三年買所有鞋。
裡面還在吵。
“房子寫了我的名！”
“首付是我爸媽給的！”
“車你憑什麼開走？車貸是我還的！”
“家裡那兩根金條呢？你別裝不知道！”
“許嘉佑歸我！”
“歸我！”
我弟終於抬頭了。
他把耳機摘下來一只，問我：“姐，你說我跟誰好？”
我沒說話。
他撇嘴：“跟爸有車，跟媽有姥姥家。都還行。”
我看著他。
“你挺忙。”
他沒聽懂，又低頭繼續打遊戲。
過了一會兒，門開了。
書記員出來叫我。
“許知杳，進去一下。”
我站起來。
腿有點麻。
進門的時候，我媽正紅著眼睛擦淚。
我爸靠在椅背上，臉色很難看。
他們一看到我，表情同時僵了一下。
好像剛想起來，還有我這個人。
法官看了資料。
“許知杳，今年十八歲，高考結束，已經成年。原則上不涉及撫養權，但你們作為父母，是否對她大學期間的生活費、學費有安排？”
房間安靜了幾秒。
我爸先開口：“她都成年了。”
我媽跟著說：“對，而且她成績好，大學應該有獎學金吧？”
法官抬頭看了他們一眼。
“你們的意思是，不承擔？”
我爸咳了一聲。
“不是不承擔，是我現在壓力確實大。小兒子還小，后面花錢的地方多。”
我媽馬上接：“我也困難。我現在沒有固定住處，工作也不穩定。”
我站在他們中間。
像一件被他們忘在角落裡的舊衣服。
法官問我：“許知杳，你有什麼想說的嗎？”
我看著我爸。
“爸，我考上清華了。”
他愣了一下。
“哦。”
我又看我媽。
“媽，我錄取通知書今天剛到。”
她眼睛亮了一下，卻不是為我。
“清華？那學費應該能減免吧？你趕緊問問學校，有沒有貧困補助。”
我喉嚨像被什麼堵了一下。
我爸皺眉：“你怎麼不早說？這種事應該提前告訴家裡。”
我笑了。
“我六月二十五號給你發過消息。”
他沒說話。
我繼續說：“你回了四個字。”
我爸臉沉下來。
“我那麼忙，誰記得？”
我拿出手機，點開聊天記錄。
讀給他聽。
“不錯，加油。”
四個字。
我媽臉上掛不住了。
“知杳，你別這樣，爸媽離婚已經夠亂了。”
我轉向她。
“我也給你發了。”
她眼神躲了一下。
“媽媽那幾天在出差。”
“你回了一個表情。”
我點開。
一個大拇指。
還是系統自帶的。
法官輕輕敲了下桌子。
“關於許知杳大學費用，你們再協商一下。”
我爸煩了。
“她十八了。清華又不是普通學校，她自己肯定能解決。”
我媽低聲說：“知杳懂事，從小就懂事。”
懂事。
這兩個字，我聽了十八年。
弟弟摔了我的競賽證書，媽說：“你是姐姐，要懂事。”
爸把給我買電腦的錢拿去給弟弟報籃球私教，說：“你成績好，不用那些，也要懂事。”
家裡只有一間有空調的臥室，弟弟睡。
我睡陽臺改的小隔間。
他們說：“你身體好，別跟弟弟爭，懂事一點。”
現在，我考上清華。
他們還要我懂事。
法官又問：“那她暑假到開學這段時間，住哪裡？”
我爸立刻說：“我那邊不方便，嘉佑開學要補課，家裡還有老師來。”
我媽說：“我姐家更不方便，她家孩子也要中考。”
我看著他們。
這一次，我沒有問“那我呢”。
因為答案太清楚了。
我爸媽爭房，爭車，爭存款，爭許嘉佑。
就是沒爭我。
從法院出來，我爸拉著許嘉佑去停車場。
“兒子，爸帶你吃牛排。”
許嘉佑回頭問：“姐去不去？”
我爸腳步頓了一下。
“你姐還要回去收拾東西。”
我媽站在臺階下，正在給誰打電話。
“對，我今天辦完了……嘉佑還沒定下來……嗯，我肯定要爭……”
她看都沒看我。
我站在法院門口，手裡的錄取通知書邊角被汗浸軟了。
手機響了一下。
是奶奶家鄰居陳姨。
“杳杳，快回來一趟，你奶奶的舊櫃子讓你二叔撬了！”
我腦子嗡的一聲。
“什麼櫃子？”
陳姨壓低聲音。
“就是你奶奶床底下那個鐵盒子，他說你奶奶S前答應把存折給他。我攔不住，你快回來！”
奶奶去世三個月了。
她走之前，拉著我的手說：“杳杳，床底下有個鐵盒子。等你錄取通知書到了，再打開。”
我一直沒敢開。
因為我怕。
怕裡面是奶奶省吃儉用給我攢的錢。
怕我一看，就再也撐不住。
我立刻往公交站跑。
紅色文件袋被我抱在懷裡。
跑到路口，我回頭看了一眼。
我爸的車剛好開走。
副駕駛坐著許嘉佑。
我媽坐上了網約車。
他們一個往東，一個往西。
沒人問我去哪。
那天我第一次覺得。
挺好。
他們不要我。
那我也不要他們了。
2
奶奶家在老城最窄的一條巷子裡。
一樓，潮，牆皮掉得像魚鱗。
我從小在那兒長大。
爸媽說市裡的學區房太擠，讓我先跟奶奶住。
這一先，就是十二年。
我跑到門口的時候，屋裡已經吵起來了。
二叔許建軍站在奶奶房間裡，手裡拿著螺絲刀。
床被掀開。
舊木箱倒在地上。
衣服撒了一地。
陳姨堵在門口，氣得臉都紅了。
“你還要不要臉？老太太剛走三個月，你就翻她東西！”
二叔不耐煩：“我是她兒子，我翻我媽東西怎麼了？”
二嬸抱著胳膊站在旁邊。
“就是。許知杳一個丫頭片子，遲早嫁人，老太太的東西難道留給外人？”
我站在門口。
“你說誰是外人？”
屋裡瞬間安靜。
二叔看見我，神情有點不自然。
“杳杳回來了。”
我走進去，蹲下把奶奶的衣服一件件撿起來。
都是舊衣服。
洗得發硬。
袖口磨破了，又縫上。
奶奶活著的時候總說：“還能穿，扔了可惜。”
二嬸翻了個白眼。
“別裝了。我們知道老太太給你留了錢。”
我抬頭。
“誰告訴你的？”
二叔避開我的眼神。
“你爸說的。”
我愣了一下。
心裡最后一點溫度也涼了。
我爸。
他今天在法院裡連我住哪都懶得問。
轉頭就惦記上奶奶的遺物。
二叔說：“杳杳，你還小，不懂。你奶奶生前的錢，按理說我們幾個子女都有份。你爸也有份，我也有份，你姑也有份。”
我問：“那她生病的時候，你們怎麼不按份？”
二叔臉色變了。
“你這孩子怎麼說話？”
我站起來。
“奶奶肺癌晚期，化療一次七千二。你出了多少？”
二叔沒吭聲。
我轉向二嬸。
“你當時說什麼來著？醫院就是無底洞，八十多歲的人了，別折騰。”
二嬸臉色一白。
“我那是勸你們理智！”
“理智？”
我笑了一聲。
“奶奶疼得整夜睡不著，你們勸她別折騰。現在聽說有錢了，螺絲刀都帶來了。”
二叔惱羞成怒。
“許知杳！我是你長輩！”
“長輩？”
我指著滿地衣服。
“你撬老人櫃子的時候，像長輩嗎？”
二叔揚起手。
陳姨立刻衝過來。
“你敢打她試試！”
二叔的手僵在半空。
外面已經圍了幾個鄰居。
老巷子隔音差，一點動靜全能聽見。
王爺爺拄著拐杖站在門口。
“建軍，你別太過分。你媽住院那會兒，都是杳杳跑前跑后。”
二嬸馬上說：“誰知道老太太有沒有偷偷給她錢？”
我沒理她。
我趴到床底，往最裡面摸。
灰塵嗆得我直咳。
摸了半天，指尖碰到一個冰涼的東西。
我把它拖出來。
一個舊鐵盒。
月餅盒，邊緣生鏽，上面貼著一張泛黃的紙。
紙上是奶奶的字。
“給杳杳。”
三個字。
二叔眼睛一下亮了。
“打開。”
我抱住盒子。
“這是奶奶給我的。”
二嬸衝過來搶。
“寫你名字就是你的？誰知道是不是你自己貼的！”
我往后退了一步。
她撲了個空。
二叔沉著臉：“杳杳，別鬧。打開看看，要是你的東西，我們不拿。”
我看著他。
“你自己信嗎？”
他臉徹底黑了。
“你今天要是不打開，我就報警。說你私吞遺產。”
我點頭。
“報吧。”
二叔愣住。
我拿出手機，撥了110。
二嬸慌了。
“你幹什麼？”
“報警。”
我看著他們。
“有人私闖民宅，撬櫃子，搶遺物。”
二叔立刻伸手來奪我手機。
我往后退，聲音抬高。
“別碰我！門口這麼多人看著，你再碰我一下，我現在就驗傷。”
他停住了。
電話接通。
我把地址說了。
民警來得很快。
兩個年輕警察進屋，一看滿地狼藉，臉色就嚴肅了。
“誰撬的櫃子？”
二叔立刻改口。
“誤會，都是一家人。”
我說：“不是一家人。”
屋裡又靜了。
我抱著鐵盒子，聲音很清楚。
“我奶奶生病的時候，他們沒有照顧過一天。現在聽說有存折，來搶東西。”
二叔急了：“你胡說！我是她親兒子！”
民警問我：“房子誰的？”
“奶奶的。”我說，“她去世后還沒辦繼承。”
民警又問：“你住這裡嗎？”
“住。我戶口也在這裡。”
二叔聲音大起來：“她馬上上大學了！一個小姑娘佔著房子幹什麼？我媽S了，這房子就是我們兄弟姐妹的！”
我爸就是這時候到的。
他推開人群進來，臉上全是煩躁。
“又鬧什麼？”
我看著他。
“你叫二叔來的？”
我爸皺眉：“什麼叫我叫的？我就是跟他說，你奶奶可能留了點東西。”
二叔馬上說：“大哥，你來得正好。媽的鐵盒子在她手裡，她不肯打開。”
我爸看向我懷裡的盒子。
眼神變了。
我太熟悉那個眼神。
每次他看到錢，都是這個樣子。
他壓低聲音：“知杳，給爸。”
我問：“憑什麼？”
“我是你爸。”
“然后呢？”
他被我噎了一下。
“你奶奶是我媽。她的東西，我有權利看。”
我說：“她寫了給我。”
我把盒子上的紙給他看。
我爸盯著那三個字，嘴唇動了動。
“你奶奶老糊塗了。”
我耳朵裡轟的一聲。
“你再說一遍。”
我爸意識到民警還在，馬上緩了語氣。
“爸不是那個意思。你聽話，先打開。裡面要是錢，爸給你保管。你要上大學，拿那麼多錢不安全。”
二嬸幫腔：“就是，小孩子拿錢容易被騙。”
我看著他們，忽然想笑。
從法院到奶奶家。
半天時間。
他們終於想起我還是個孩子。
因為我手裡可能有錢。
民警說：“既然盒子上寫了給她，你們不能強行搶。遺產有爭議，走法律程序。”
二叔急了：“那她偷偷拿走怎麼辦？”
我說：“我現在就當著所有人的面打開。”
我爸眼睛亮了一下。
我看向民警。
“可以請你們做個見證嗎？”
民警點頭。
“可以。”
我找出奶奶留下的鑰匙。
手抖了好幾次才插進去。
咔噠一聲。
鐵盒開了。
裡面沒有他們想象中的大額存折。
最上面是一張照片。
照片裡，奶奶抱著三歲的我，笑得牙都露出來。
照片下面，是一本厚厚的牛皮賬本。
一本房產證。
一張銀行卡。
還有一封信。
二叔先盯住房產證。
“房產證！”
我爸也伸手。
我啪地合上盒蓋。
“別碰。”
民警看了他一眼。
我爸把手收回去，臉色難看。
我打開房產證。
產權人：許知杳。
我愣住了。
房子什麼時候變成我的？
我爸也看見了。
他聲音都變了。
“這不可能！”
二叔一把搶過去看。
“怎麼會是她？媽什麼時候過戶的？”
民警提醒：“別搶。”
二叔把房產證摔回盒子裡。
“老太太偏心！憑什麼給她？”
我爸SS盯著我。
“你什麼時候騙你奶奶過戶的？”
我看著他。
“我不知道。”
這是真的。
我完全不知道。
我打開那封信。
奶奶的字一筆一畫，很慢，很穩。
“杳杳，等你看到這封信，錄取通知書應該也到了。奶奶沒本事，給不了你大房子，也給不了你車。這個小屋給你，別讓他們搶走。銀行卡裡是奶奶攢的三萬六，還有你這幾年競賽獎金，奶奶都沒動。密碼是你生日。賬本你也收好。以后他們要是欺負你，就翻開給他們看。”
我讀到這裡，眼淚砸在紙上。
