第2章
“杳杳，奶奶這輩子最驕傲的事，就是養出了一個大學生。”
屋裡沒人說話。
鄰居們也安靜了。
我爸臉色白得像牆。
二叔突然說：“房子已經過戶了？那不行，老太太生病的時候肯定神志不清，這過戶無效！”
我打開賬本。
第一頁。
“許知杳三歲，被父母送來。奶粉錢198元，大兒子說月底給，未給。”
第二頁。
“許知杳四歲，幼兒園學費1600元，大兒子未給。”
第三頁。
“許知杳六歲，發燒住院，費用2430元，大兒子說忙，小兒子說沒錢。”
我一頁一頁往后翻。
密密麻麻。
十八年的賬。
Advertisement
奶奶把我每一筆學費，每一次感冒，每一件校服，每一頓補課費都記了下來。
紅筆寫得最多的一句是：
“大兒子未給，我墊。”
還有：
“二兒子借走3000，說年底還，未還。”
“女兒拿走金戒指，說周轉，未還。”
“杳杳競賽獎金5000，存入卡，不動。”
我爸的臉越來越難看。
二叔要來搶賬本。
我后退一步。
“搶啊。”
我舉起手機。
“我直播給所有親戚看。”
二叔停住。
我翻到最后幾頁。
奶奶寫得很亂，像是手已經沒力氣。
“化療費7200，杳杳拿競賽獎金墊。大兒子轉1000。”
“止疼藥380，杳杳兼職墊。”
“住院押金10000，杳杳向老師借。大兒子未接電話。”
我抬頭看我爸。
“爸，你記得我那天給你打了多少個電話嗎？”
他嘴唇發白。
我說：“十九個。”
我又看向二叔。
“二叔，你說醫院晦氣，不想去。”
二叔臉紅了。
我看向二嬸。
“你說治也白治。”
二嬸終於不說話了。
我拿起賬本，對著門口所有鄰居。
“今天大家都在，幫我做個見證。”
我聲音不大。
但每個字都像從胸口撕出來。
“從三歲到十八歲，我許知杳是我奶奶養大的。”
“他們沒養過我。”
“也別想拿我奶奶留給我的一分錢。”
我爸咬牙。
“許知杳，你非要把家醜鬧大？”
我看著他。
“家？”
我笑了。
“法院裡你爭房爭車爭兒子的時候，有把我當家人嗎？”
他眼神一慌。
我繼續說：
“你搶弟弟的時候，說兒子必須跟你。”
“法官問我大學怎麼辦，你說我成年了。”
“現在奶奶給我留了房子，你說你是我爸。”
我把賬本抱在懷裡。
“許國勝，你這個爸，當得真會挑時候。”
我第一次叫他的全名。
他抬手就要打我。
民警立刻攔住。
“幹什麼！”
我沒躲。
我盯著他的眼睛。
“打。”
“你今天敢打，我明天就把賬本復印一百份，貼滿你們單位門口。”
我爸的手僵在半空。
那一刻，我心裡突然很痛快。
像憋了十幾年的一口氣，終於吐出來。
原來我不是沒脾氣。
只是以前沒人給我撐腰。
現在奶奶不在了。
她給我留了一本賬。
我就自己給自己撐腰。
3
我爸最后被民警勸走了。
走之前，他站在門口，壓著火說：“許知杳，你會后悔的。”
我抱著鐵盒子，看著他。
“我最后悔的事，是十八年來一直等你們愛我。”
他臉色一僵。
二叔還想說什麼，被二嬸拉走了。
鄰居散了。
陳姨留下來幫我收拾屋子。
她一邊疊奶奶的衣服，一邊抹眼淚。
“你奶奶臨走前還念叨你，說杳杳要去北京了，得有個家。”
我蹲在地上，把那些舊衣服抱進懷裡。
上面還有奶奶常用的皂角味。
我鼻子酸得厲害。
陳姨說：“房子過戶，是你奶奶清醒的時候辦的。我陪著去的。她說你爸靠不住，你媽也靠不住，許家那些人更靠不住。”
我問：“她為什麼不告訴我？”
“她怕你不要。”
我低下頭。
我肯定不要。
我要是早知道奶奶把房子給我，我會哭著求她別這樣。
她一輩子就這麼一間小屋。
她卻怕我以后沒地方住。
晚上，我坐在奶奶床邊，把賬本從頭翻到尾。
三歲那年，我媽生下許嘉佑，身體不好。
我被送到奶奶家。
她說：“媽養幾個月，你們緩過來就接走。”
賬本上寫：
“3月6日，杳杳來家，帶兩套衣服，一雙小鞋。”
“3月7日，買小床，180元。”
“3月8日，買奶粉，198元。”
“3月29日，大兒子說忙，暫不接回。”
暫不接回。
這一暫，就是十五年。
五歲那年，我幼兒園親子活動，別的小朋友都是爸媽來。
我坐在小板凳上等到最后。
老師問：“許知杳，你家長呢？”
我說：“我奶奶會來的。”
奶奶真的來了。
她穿著賣菜時的圍裙，手上還有蔥味。
她跑得滿頭汗。
“對不起啊杳杳，奶奶路上堵車。”
其實她哪是堵車。
她是從菜市場跑回來的。
賬本上寫：
“幼兒園親子日，少賣半天菜，損失37元。杳杳很開心，值。”
我看著那個“值”字，眼淚一下掉下來。
七歲那年，我發高燒。
奶奶背著我去醫院。
她那時候已經六十多歲，背不動，走一段歇一段。
我趴在她背上燒得迷糊，聽見她跟我爸打電話。
“國勝，杳杳燒到四十度了。”
我爸說：“媽，我在外地開會。”
她給我媽打。
我媽說：“我剛生完嘉佑，出不了門。”
那晚賬本上寫：
“急診費2430，國勝未給，兒媳未問。”
后面還有一行：
“杳杳燒糊塗了，一直喊媽媽。”
我盯著那行字看了很久。
我已經不記得自己喊過媽媽。
或許小時候真的喊過。
后來發現沒人應，就不喊了。
十歲那年，家裡換大房子。
我以為爸媽終於要接我回去。
我把衣服疊好，書包收拾好，坐在門口等。
等到天黑。
爸爸來了。
給奶奶送了一箱牛奶。
他說：“媽，新房剛裝修，甲醛重，杳杳還是先跟你住。”
奶奶問：“那嘉佑呢？”
我爸說：“嘉佑身體弱，我買了空氣淨化器。”
奶奶沒再說話。
那天賬本上寫：
“新房未接杳杳。孩子等了一天，沒哭。”
我看到這裡，笑了。
奶奶錯了。
我哭了。
只是躲在廁所哭的。
十二歲那年，我得了市裡作文比賽一等獎。
獎金兩千。
我拿著獎狀回家，爸爸剛好在。
我以為他會誇我。
他說：“挺好。正好你弟要買學習機，你獎金借他用一下。”
我沒願意。
許嘉佑在地上打滾。
我媽說：“你是姐姐，別這麼自私。”
最后獎金被拿走了。
奶奶那晚摸著我的頭說：“杳杳，奶奶以后補給你。”
賬本上寫：
“作文獎金2000，被國勝拿走給嘉佑買學習機。記。”
一個“記”字。
像一根釘子。
釘在我心上。
后面還有很多。
我初中競賽獎金。
我高中助學金。
我給奶奶看病借的錢。
奶奶都記了。
她沒有文化很高。
可她把我受過的每一次委屈，都寫進了本子裡。
第二天，我接到我媽電話。
她聲音很溫柔。
“知杳，媽媽聽說你昨天跟你爸吵架了？”
我靠在床頭。
“誰告訴你的？”
“你爸。”
我笑了。
“他告狀挺快。”
我媽嘆氣。
“你這孩子，怎麼變得這麼尖銳？爸媽離婚已經夠難了，你別再添亂。”
又是這句。
我問：“媽，法院裡你為什麼不爭我？”
電話那頭靜了一下。
“你都成年了。”
“我昨天剛收到錄取通知書，身上一共七十六塊錢。你知道嗎？”
她聲音低了。
“媽媽不知道。”
“你沒問。”
她沉默。
我繼續問：“如果奶奶沒有給我留房子，你準備讓我住哪？”
她說：“你可以先去學校啊。”
“學校九月一號開學。現在八月十八。”
她又不說話了。
過了一會兒，她語氣軟下來。
“知杳，媽媽也是有苦衷的。你弟還小，我當時要是爭你，你爸那邊肯定更鬧。你這麼懂事，肯定能理解媽媽。”
我閉了閉眼。
“我理解不了。”
她急了。
“我是你媽！”
“那你記得我生日嗎？”
電話那頭一靜。
我說：“不用想了，你不記得。”
她很快說：“十月……十月二號？”
我笑出了聲。
“那是許嘉佑的生日。”
她慌了。
“知杳，媽媽就是一時記混了。”
“我的生日是十一月二十六。”
我聲音平靜。
“奶奶銀行卡密碼就是這個。”
她徹底沒聲了。
我掛了電話。
中午，我去了奶奶生前常去的銀行。
銀行卡裡確實有三萬六。
櫃員說：“這張卡現在需要走繼承手續。”
我點頭：“我知道。”
剛出銀行，手機瘋狂響。
家族群裡炸了。
二叔發了一段話。
“許知杳仗著考上清華就不認親人，霸佔老太太房子和存款，還當著警察面罵親爸。大家評評理。”
下面很快有人接話。
三姑：“小姑娘不能這樣，老人遺產應該大家商量。”
堂哥：“清華學生也不能這麼沒教養吧。”
我爸沒說話。
但我知道是他默許的。
我看著群消息。
手指一點點發涼。
陳姨給我打電話。
“杳杳，別理他們。一群吸血鬼。”
我說：“陳姨，您能幫我個忙嗎？”
“你說。”
“把您陪奶奶過戶那天的照片，還有醫院繳費那些記錄，發給我。”
陳姨立刻說：“我都有！你奶奶當時就怕他們賴賬，讓我拍了。”
我發進群裡。
“既然大家想評理，那就評。”
群裡瞬間安靜。
一分鍾。
兩分鍾。
三分鍾。
沒人說話。
我又發：
“奶奶生病時，我在醫院陪床七十六天。二叔來過一次，坐了十二分鍾，拿走一箱牛奶。”
“我爸轉過一千，備注：盡力了。”
“三姑說沒錢，轉頭給兒子買了蘋果電腦。”
我把總賬發出去。
“共計：十四萬七千三百二十六元。”
群裡S一樣安靜。
過了很久，三姑發：“知杳，都是一家人，別算這麼清楚。”
我回：“要錢時是遺產，欠債時是一家人？”
堂哥出來：“你說話太難聽了吧。”
我直接發了一張截圖。
他去年找奶奶借一萬買摩託，沒還。
我說：“你先還錢。”
堂哥撤回了上一條。
二叔終於冒頭。
“你別拿這些嚇唬人！賬本能證明什麼？”
我回：“證明不了，我就發給你單位紀檢，問問公職人員長期侵佔母親財物算不算作風問題。”
二叔不說話了。
我爸私聊我。
“你非要弄得這麼難看？”
我回：“是你們開的頭。”
他發語音。
我點開。
“知杳，爸承認以前忽略你。可你現在考上清華了，前途很好。你別讓這些事毀了你名聲。你一個女孩子，太計較不好。”
我盯著“女孩子”三個字。
突然覺得惡心。
我直接在群裡發：
“許國勝，你說我太計較。那我問你，許嘉佑從小到大的興趣班，你花了多少錢？”
我爸沒回。
我繼續。
“鋼琴三萬六，籃球私教四萬二，英語外教六萬，夏令營兩萬八。合計十六萬六。”
“我從三歲到十八歲，你給過我的錢，奶奶賬本統計，合計一萬九千四百。”
“其中還有六千是奶奶打電話催來的。”
群裡沒人敢插嘴。
我又發：
“我今天把話放這。”
“誰敢再來搶，我就把這本賬發到你們每個人的單位、學校、朋友圈。”
“我不怕丟人。”
“因為丟人的從來不是我。”
發完這句，我退出家族群。
下一秒，我爸電話打來。
我接了。
他怒吼：“許知杳！你瘋了？”
我把手機放遠一點。
等他吼完。
“你知道你二叔剛剛怎麼跟我說嗎？他說我教女無方！”
我說：“他說得對。”
他愣住。
我一字一句地說：
“你確實沒教過我。”
“我所有的教養，都是奶奶教的。”
“她教我別偷別搶，別欠錢不還，別欺負弱小，別見錢眼開。”
“你一樣沒做到。”
電話那邊只剩粗重的呼吸。
我繼續：
“許國勝，你聽好了。”
“從今天開始，我不再是你女兒。”
“你以后老了病了，別找我。”
“你不是有兒子嗎？”
“你不是說兒子必須跟你嗎？”
“讓你的兒子給你養老。”
他沉默了幾秒，聲音低下去。
“杳杳，你真要這麼絕？”
我握著手機。
胸口疼得厲害。
可我沒有哭。
“是你們先不要我的。”
“我只是終於同意了。”
說完，我掛了電話。
那天晚上，我把奶奶的鐵盒子鎖進櫃子。
然后買了第二天去北京的票。
開學還有十幾天。
我想提前走。
這個城市，我待夠了。
4
去北京前一天，我媽來了。
她拎著一個粉色行李箱，站在門口，眼睛紅紅的。
“知杳，媽媽給你買了行李箱。”
我看了一眼。
牌子我認識。
商場打折款，二百九十九。
許嘉佑上次參加夏令營，我媽給他買的行李箱，兩千八。
我沒讓她進門。
“有事說。”
她尷尬地笑。
“媽媽就是來看看你。聽說你明天去北京，媽媽送送你。”
“不用。”
“知杳。”
她把行李箱往我面前推了推。
“這個你拿著。女孩子出門在外，東西得像樣點。”
我說：“我有。”
她朝屋裡看。
“你奶奶給你準備的？老人買的東西不結實。”
我心裡一下冷了。
“別評價她。”
我媽愣住。
