第3章
她眼淚掉下來。
“你一定要這樣跟媽媽說話嗎？”
我看著她。
“那你希望我怎麼說？”
“謝謝媽媽？媽媽真好？媽媽終於想起我了？”
她臉色白了。
“知杳，我知道我這些年虧欠你，可媽媽也不容易。當年你弟小，你爸重男輕女，我在那個家裡也很難……”
我打斷她。
“你很難，所以把我丟給奶奶？”
“我沒有丟你！”
她急了。
“我只是覺得你跟著奶奶更安穩。媽媽當時身體不好，又要帶嘉佑，我真的顧不過來。”
“那后來呢？”
我問她。
“我小學，初中，高中，十八年。你身體一直不好？”
Advertisement
她張了張嘴。
說不出話。
我轉身從抽屜裡拿出一本相冊。
翻開。
第一頁是我三歲生日。
奶奶買了一個巴掌大的小蛋糕。
上面插了三根蠟燭。
我坐在小板凳上，臉上糊著奶油。
第二頁，四歲。
一直到十八歲。
每一年，都是奶奶陪我過生日。
照片裡沒有爸媽。
我翻到最后一頁，遞給她。
“你自己看。”
我媽低頭。
那是去年我十八歲生日。
桌上一個小蛋糕。
奶奶坐在我旁邊，手背上還貼著輸液膠布。
我媽的手開始抖。
我說：“十八年，你陪我過過一次生日嗎？”
她眼淚砸在相冊上。
“媽媽錯了。”
我又拿出手機。
點開她朋友圈截圖。
“這是許嘉佑十歲生日。你包了酒店，發了九宮格。”
“這是他十二歲生日，你給他買了無人機。”
“這是他十三歲生日，你寫：媽媽願意用一切換你快樂長大。”
我看著她。
“你的一切裡，包括我嗎？”
她猛地捂住嘴。
我繼續翻。
“這是我高考那天，你在陪許嘉佑看籃球賽。”
“這是我出成績那天，你發朋友圈說，兒子期末進步了三名，媽媽驕傲。”
“那天我全省前二十七。”
她哭得說不出話。
我問：“你現在來，是因為我考上清華了，還是因為奶奶房子給我了？”
她猛地抬頭。
“你怎麼能這麼想媽媽？”
“那你告訴我，你來幹什麼？”
她沉默了。
我笑了。
“你看，你自己都答不上來。”
她擦著眼淚，聲音低得幾乎聽不見。
“你弟以后可能跟你爸。我怕你爸把房子都留給他。知杳，你現在有奶奶的房子，還有清華學歷，你以后一定比你弟過得好。媽媽只是希望你不要恨嘉佑。”
我盯著她。
終於明白了。
她不是來送我。
她是來替許嘉佑鋪路。
怕我將來發達了，不認弟弟。
我說：“許嘉佑有你們兩個爭。”
“我只有奶奶。”
“你們已經從我這裡拿走夠多了。”
她慌忙說：“媽媽沒讓你給他什麼！”
“現在沒有。”
我看著她。
“以后呢？他考不上大學，你讓我幫他找學校。他沒工作，你讓我介紹工作。他買房，你讓我湊首付。他結婚，你讓我出份子錢。”
我每說一句，她臉色就白一分。
“你是不是連臺詞都想好了？”
“你是姐姐。”
“你有出息。”
“一家人要互相幫襯。”
“別這麼小氣。”
她嘴唇顫了顫。
“知杳……”
我說：“別叫我。”
我從門后拿出那個粉色行李箱，推回給她。
“拿走。”
她哭著搖頭。
“這是媽媽給你的。”
“太晚了。”
“知杳，媽媽求你，別這樣。”
她抓住我的手。
我低頭看她的手。
她指甲做得很漂亮，淡粉色，上面鑲著小鑽。
奶奶臨走前的手，瘦得只剩骨頭，指甲縫裡還有洗不掉的藥漬。
我一點點掰開她的手指。
“媽。”
她眼睛一下亮了。
以為我心軟了。
我說：
“這是我最后一次這麼叫你。”
“以后別來了。”
她站在門口，哭得彎下腰。
我關門的時候，聽見她說：
“媽媽真的后悔了。”
我靠在門后。
眼淚終於掉下來。
我小聲說：
“我小時候等這句話，等了好多年。”
可惜我已經長大了。
第二天早上，我拖著奶奶給我買的行李箱出門。
那箱子不貴。
帆布的，輪子還有點響。
裡面裝著幾件衣服，奶奶給我縫的針線包，還有那個鐵盒子的復印件。
陳姨送我到巷口。
她塞給我兩個茶葉蛋。
“你奶奶以前總給你煮這個。路上吃。”
我接過來，手心一熱。
差點哭出來。
高鐵站裡，人來人往。
我爸沒有來。
我媽也沒有來。
我坐在候車室，打開手機。
許嘉佑給我發了消息。
“姐，你真考上清華了？”
我回：“嗯。”
他過了很久發：
“爸媽因為你吵了一架。”
我看著屏幕。
不知道他什麼意思。
他又發：
“爸說你不懂事，媽說你沒良心。”
“我以前也覺得你挺怪的，總是不回家。”
“但昨天我翻到你以前的獎狀了。”
“姐，你是不是一直都很厲害？”
我愣住。
他發來一張照片。
一疊獎狀。
市三好學生、數學競賽一等獎、作文比賽一等獎、物理競賽省一等獎。
那些獎狀我以為早就被扔了。
他說：
“這些都在奶奶家嗎？”
我回：“有些在。”
他說：
“我以前不知道。”
我想了想，回：
“不知道就算了。”
他又問：
“姐，你以后還會回來嗎？”
我看著候車廳屏幕上滾動的車次。
北京南。
檢票中。
我回：
“回來看奶奶。”
發送完，我關了手機。
檢票口前，我回頭看了一眼。
沒有人追來。
挺好的。
這一次。
我自己走。
5
北京很大。
大到我剛到學校那天，站在校門口，看著“清華大學”四個字，突然有點腿軟。
我給奶奶的照片發了消息。
“奶奶，我到了。”
照片當然不會回我。
可我還是盯著看了很久。
室友都很好。
一個叫林羨魚，上海來的，說話快，笑起來有酒窩。
一個叫孟昭寧，成都來的，帶了一箱辣椒醬。
還有一個叫白栀，哈爾濱來的，行李箱比我整個人都大。
她們見我東西少，主動幫我鋪床。
林羨魚問：“你家長沒來送嗎？”
我手頓了一下。
“奶奶以前想來，沒來成。”
她馬上意識到什麼，輕輕說：“抱歉。”
我搖頭。
“沒事。”
開學第一周，輔導員找我。
“許知杳，你的情況學校了解了一些。獎學金、助學金都可以申請，別有心理負擔。”
我點頭。
“謝謝老師。”
老師說：“還有，清華不是只看分數的地方。你不用一直繃著。”
我笑了笑。
我不會不繃著。
人一旦知道身后沒人，就松不下來。
我申請了助學金，找了圖書館勤工助學的崗位。
每周三次，整理書架。
工資不高，但夠我吃飯。
我很少買奶茶。
食堂最便宜的套餐八塊五。
我能吃飽。
室友約我出去玩，我偶爾去一次，更多時候去圖書館。
林羨魚說：“杳杳，你也太拼了。”
我說：“習慣了。”
她趴在桌上看我。
“你是不是很缺錢？”
我愣了一下。
她立刻擺手。
“我沒有別的意思。就是如果你需要，我可以——”
“不用。”
我笑了。
“我能養活自己。”
她看了我一會兒，沒再說。
國慶前，我爸突然打電話。
我沒接。
他發微信。
“你弟想去北京玩，順便看看你學校。”
我回：“不方便。”
他立刻打電話來。
這次我接了。
“許知杳，你什麼意思？嘉佑是你弟，他想看看你學校怎麼了？”
我說：“遊客預約自己約。”
“你帶一下會S？”
“不會S，但我不想。”
他壓著火。
“你現在翅膀硬了是吧？上了清華，看不起家裡人了？”
我笑。
“家裡人？”
他頓了一下。
我說：“你在法院說我成年了。”
他聲音低下去。
“那都是氣話。”
“我當真了。”
他沉默片刻。
“嘉佑最近情緒不好。我和你媽離婚，對他打擊很大。你是姐姐，多關心他一下。”
我問：“我當年三歲被送到奶奶家，情緒好嗎？”
他沒說話。
我繼續：“我十歲沒被接回新家，情緒好嗎？”
“我十八歲被你們踢來踢去，情緒好嗎？”
“你關心過嗎？”
他煩躁起來。
“你怎麼什麼都要翻舊賬？”
“因為舊賬沒清。”
他掛了。
過了幾分鍾，許嘉佑發消息。
“姐，我不去了。”
我看著那行字，回了一個“嗯”。
他又發：
“爸說你變得特別冷血。”
我回：“你覺得呢？”
他過了很久才回：
“我不知道。”
“但我覺得你應該不是突然變的。”
我沒再回。
十一月二十六號，我生日。
我以為沒人記得。
中午下課回宿舍，桌上放著一個小蛋糕。
上面寫著：
“許知杳，十八歲又一年，生日快樂。”
林羨魚從床簾裡鑽出來。
“驚喜！”
孟昭寧舉著手機錄視頻。
白栀拿出一頂紙皇冠往我頭上扣。
我站在原地，有點懵。
“你們怎麼知道？”
林羨魚眨眼。
“入學表上寫了啊。”
我看著那個蛋糕。
不大。
但很漂亮。
奶油上有一顆小小的草莓。
我喉嚨堵住。
孟昭寧說：“許願許願。”
我閉上眼。
腦子裡出現奶奶的臉。
我許了兩個願。
第一個，奶奶下輩子別再那麼苦。
第二個，我要賺錢。
很多很多錢。
吹蠟燭的時候，我沒哭。
切蛋糕的時候，手機響了。
是我媽。
我接了。
她聲音小心翼翼。
“知杳，生日快樂。”
我沉默。
她又說：“媽媽給你轉了五百塊，你買點好吃的。”
微信彈出轉賬。
五百。
我看著那兩個字。
忽然想起奶奶賬本裡那一行：
“6月1日，杳杳生日，蛋糕48元。孩子說很好吃。”
我說：“不用。”
“知杳……”
“你記錯了十八年，現在記起來了？”
她哽住。
我掛了電話。
轉賬沒收。
晚上，我爸也發來消息。
“生日快樂。”
沒有轉賬。
沒有電話。
四個字。
和“不錯，加油”一樣。
我關掉手機。
林羨魚看出我情緒不對，把一塊蛋糕塞給我。
“吃，甜的治百病。”
我咬了一口。
真的很甜。
那天晚上，我第一次把奶奶的事講給她們聽。
沒有全講。
只講了法院，鐵盒子，賬本。
白栀聽完，氣得拍桌。
“你爸媽腦子有坑吧？”
孟昭寧紅著眼睛說：“你奶奶真好。”
林羨魚沒說話。
她抱了我一下。
很輕。
“許知杳，你以后會有很多人愛你。”
我笑了笑。
沒接話。
我不敢信這種話。
可那天睡覺前，我把蛋糕照片發給奶奶的微信。
“奶奶，今天有人陪我過生日。”
“蛋糕比48塊貴。”
“但我還是最想吃你買的那個。”
寒假，我沒回家。
留校做項目助理。
導師給我介紹了一個數據標注的兼職。
一個月下來，賺了四千二。
我把兩千轉給陳姨，請她幫我給奶奶掃墓，買最好的菊花。
陳姨發來視頻。
奶奶墓前幹幹淨淨。
墓碑上貼著我的清華錄取通知書復印件。
陳姨說：“你奶奶要是看見，肯定高興壞了。”
我看著視頻，眼淚掉在鍵盤上。
大年三十晚上，我在宿舍吃泡面。
室友都回家了。
外面煙花聲很遠。
手機響。
許嘉佑發視頻。
我猶豫了一下，接了。
屏幕裡，他坐在臥室，身后很亂。
“姐，新年快樂。”
“新年快樂。”
他看著我手裡的泡面。
“你沒回家？”
“嗯。”
“你一個人過年？”
“嗯。”
他沉默了。
然后把鏡頭轉向客廳。
我爸和我媽都在。
他們離婚后第一次坐在同一張桌上。
桌上菜很多。
中間擺著一只帝王蟹。
我媽正在給許嘉佑夾菜。
我爸說：“兒子多吃點。”
許嘉佑把鏡頭轉回來，表情有點別扭。
“姐，我不知道他們沒叫你。”
