第5章
慢慢打字：
“我的良心，是奶奶一碗紅薯粥一碗紅薯粥養出來的。”
“你沒資格審。”
他沒回。
那天晚上，許嘉佑給我發消息。
“姐，爸在家發火。”
我問：“罵你了？”
“沒有。”
過了會兒，他說：
“他說你毀了他。”
我回：“他自己毀的。”
許嘉佑說：
“我知道。”
這是第一次。
他站在我這邊。
Advertisement
寒假，我回了老屋。
這是奶奶走后，我第一次在那裡過夜。
陳姨給我送了一鍋餃子。
“你奶奶以前最愛包白菜豬肉。”
我笑：“她總說自己不愛吃肉。”
陳姨眼睛紅了。
“她哪是不愛吃。她舍不得。”
我把餃子端到奶奶照片前。
“奶奶，今天肉多。”
晚上，門被敲響。
我從監控裡看見我爸。
他站在門口，頭發亂了很多，手裡拎著水果。
我沒開門。
他敲了很久。
“杳杳，爸知道你在。”
我坐在沙發上，看著監控畫面。
他聲音沙啞。
“爸錯了。”
我心裡沒有波動。
他說：“你給爸開門，我們好好聊聊。”
我打開手機，隔著門跟他說話。
“聊什麼？”
他看了一眼攝像頭。
“你把網上那些東西刪了。爸單位影響不好。”
我笑了。
原來還是為了這個。
“不會刪。”
他急了。
“你真要把爸逼上絕路？”
“你當年把我逼到奶奶家門口的時候，想過絕路嗎？”
他抬頭看著攝像頭。
“你不能總拿過去說事。”
“過去沒過去。”
我說。
“奶奶S了，賬還在。”
他沉默很久。
忽然說：“你奶奶也有錯。她把你教得跟我們離了心。”
我猛地站起來。
打開門。
他臉上一喜。
下一秒，我把手裡的賬本復印件砸到他胸口。
紙散了一地。
“你再說她一句。”
我聲音很輕。
“試試。”
他被我的眼神嚇住。
我指著地上的紙。
“撿起來。”
他愣住：“什麼？”
“撿起來。”
“許知杳，我是你爸！”
“那是我奶奶的賬。”
他僵著沒動。
我拿出手機。
“你不撿，我現在開直播，讓所有人看看，你怎麼踩你媽十八年的賬。”
他臉漲紅。
彎腰。
一張一張撿起來。
樓道裡聲控燈滅了又亮。
他撿得很慢。
我看著他。
沒有一點痛快。
只覺得荒唐。
奶奶活著的時候，等不到他彎一次腰。
奶奶走了，他為了自己的名聲，終於彎了。
撿完，他把紙遞給我。
聲音低得像從牙縫擠出來。
“你滿意了？”
我接過來。
“沒有。”
我看著他。
“因為奶奶看不到。”
他臉色瞬間灰敗。
我關上門。
這一次，他沒有再敲。
8
大四那年，我保研了。
還是顧老師的組。
同一天，我拿到一家頂級公司的實習offer，日薪很高。
我給奶奶買了一束花，寄到墓園。
讓陳姨幫我擺好。
卡片上寫：
“奶奶，杳杳還在往前走。”
二十三歲生日那天，我用第一筆實習獎金，給老屋裝了地暖。
南方冬天冷。
以前奶奶總舍不得開電暖器。
她說費電。
其實她手凍得像冰。
我又給自己買了一臺電腦。
第一次買東西不用對比十幾家，不用算這個月飯錢夠不夠。
付款那一刻，我坐在商場椅子上，發了很久的呆。
林羨魚問：“咋了？心疼錢？”
我搖頭。
“就是突然發現，我真的有錢花了。”
她一把摟住我。
“以后還會更多。”
我笑。
“嗯。”
那年春節，我回老屋過年。
陳姨一家叫我去吃年夜飯。
我去了。
桌上很熱鬧。
陳姨給我夾雞腿。
“你奶奶以前老說，杳杳喜歡吃這個。”
我咬了一口。
眼淚差點掉下來。
吃到一半，手機響。
是許嘉佑。
他已經高三了。
“姐，新年快樂。”
“新年快樂。”
他那邊很安靜。
我問：“你在哪？”
“補課機構自習室。”
我皺眉：“大年三十？”
他笑了一下。
“我想考北京。”
我愣住。
“為什麼？”
他說：“想看看你平時走的路。”
我沉默了一會兒。
“別為了我考。”
“不是為了你。”
他說。
“就是覺得，人得有條自己的路。”
我心裡軟了一點。
“好好考。”
“姐。”
“嗯？”
“爸前幾天問我，以后會不會給他養老。”
我沒說話。
許嘉佑繼續：
“我說，會按法律來。”
我笑了。
“學聰明了。”
他也笑。
“跟你學的。”
掛電話前，他說：
“姐，我以前搶走你很多東西。以后我不搶了。”
我說：“你本來就不用搶。”
“你想要的，自己掙。”
他很輕地嗯了一聲。
五月，我媽來北京找我。
她沒提前說。
在校門口等了三個小時。
保安給我打電話，說有位女士一直說是我母親。
我出去時，她坐在路邊，手裡拎著一個保溫桶。
頭發白了不少。
看見我，她立刻站起來。
“知杳。”
我站在離她兩步遠的地方。
“有事嗎？”
她眼睛紅了。
“媽媽來看看你。”
我看著她手裡的保溫桶。
“裡面是什麼？”
“雞湯。媽媽燉了很久。”
我說：“我不喝。”
她手指緊了緊。
“知杳，媽媽這幾年想了很多。你說得對，我以前太偏心嘉佑，太忽略你。我不是來求你原諒的，我就是想看看你過得好不好。”
我沒說話。
她從包裡拿出一個信封。
“這裡有兩萬塊。媽媽攢的。不多，你拿著。”
我看了一眼。
“為什麼現在給？”
她眼淚掉下來。
“以前總覺得你懂事，不用我操心。后來才明白，懂事的孩子最疼。”
這句話如果早十年說，我大概會抱著她哭。
現在我只是覺得晚。
我說：“錢不用。你自己留著。”
她急了。
“你是不是還恨媽媽？”
我想了想。
“沒那麼恨了。”
她眼裡剛有一點光。
我接著說：
“也沒那麼需要了。”
那點光滅了。
她站在那裡，像一下老了很多。
我說：“你照顧好自己，也照顧好許嘉佑。他快高考了。”
她哽咽：“你還認他？”
“他跟你們不一樣。”
她點頭，眼淚一直流。
“媽媽能抱你一下嗎？”
我沒有動。
她等了幾秒，慢慢收回手。
“沒關系。”
她把保溫桶放在地上。
“湯你要是不喝，就扔了。別餓著。”
說完，她轉身走了。
我站在原地，看著她背影消失在人群裡。
過了很久，我拎起保溫桶。
沒有喝。
也沒有扔。
拿回宿舍，給林羨魚她們分了。
林羨魚問：“什麼味道？”
我說：“普通雞湯味。”
沒有我想象中的母愛味。
也沒有恨味。
只是雞湯。
許嘉佑高考那年，考上了北京一所211。
成績出來，他第一時間給我發消息。
“姐，我考上北京了！”
我回：“恭喜。”
他發來一張照片。
他手裡拿著錄取通知書。
眼睛紅紅的。
我看著那張照片，忽然想起自己十八歲那天。
我拿著清華通知書，站在法院門口。
沒人拍照。
沒人說恭喜。
於是我給許嘉佑回：
“拍得不好，重拍一張，笑一下。”
他很快發來第二張。
這次笑了。
九月，他來北京報到。
我去接他。
他拖著一個舊行李箱。
不是限量球鞋，不是新手機。
看起來瘦了，也沉穩了。
見到我，他有點拘謹。
“姐。”
“走吧，帶你吃飯。”
他跟在我身后，走了幾步，忽然說：
“姐，謝謝你來接我。”
我腳步停了一下。
“嗯。”
那天我帶他吃了烤鴨。
他吃得很慢。
吃到一半，突然說：
“以前爸帶我吃牛排那天，你是不是也在法院？”
我夾菜的手頓住。
“嗯。”
他低下頭。
“那天我問你跟誰好，其實我知道他們都在爭我。”
“我當時有點得意。”
“后來想想，真混蛋。”
我沒說話。
他說：“姐，我替小時候的我跟你道歉。”
我看著他。
十八歲的男孩，眼睛裡終於有了羞愧。
我說：“接受。”
他猛地抬頭。
我補了一句：
“但不代表那些事沒發生。”
他點頭。
“我知道。”
吃完飯，他搶著結賬。
“我暑假打工賺的錢。”
我沒攔。
走出飯店，北京的風有點涼。
他問：“姐，奶奶家我能去看看嗎？”
我說：“等放假回去，我帶你去。”
他小心地問：“她會不會不想見我？”
我想了想。
“奶奶心軟。”
“但你得給她道歉。”
他眼眶紅了。
“好。”
后來很多年，我爸聯系過我幾次。
一次是他失業。
一次是他生病住院。
一次是他再婚又失敗。
每次開頭都差不多。
“杳杳，爸老了。”
“爸以前錯了。”
“爸現在只有你和嘉佑了。”
我回復得也差不多。
“該我承擔的法律責任，我承擔。”
“感情沒有。”
他罵過我冷血。
也求過我。
我都沒有松口。
我每個月給陳姨轉錢，請她幫我打理老屋。
每年奶奶忌日，我都會回去。
把屋子打掃幹淨。
煮兩個茶葉蛋。
擺一碗紅燒肉。
肉很多。
土豆也很多。
我坐在奶奶照片前，跟她說這一年的事。
“奶奶，我讀研了。”
“奶奶，我發論文了。”
“奶奶，我升職了。”
“奶奶，許嘉佑來看你了，他給你磕頭了。”
“奶奶，我買房了，寫我自己的名字。”
我二十八歲那年，終於在北京有了一套小房子。
不大。
但陽光很好。
搬家那天，我把一盆綠蘿放在窗臺上。
那盆綠蘿，是從奶奶老屋那盆剪枝養出來的。
葉子很亮。
晚上，我站在窗前，看見城市燈火一層一層亮起來。
手機響。
許嘉佑發來照片。
他在奶奶老屋門口，手裡拎著兩袋菜。
“姐，我回來給奶奶掃墓。”
下一條：
“我買了肉，很多肉。”
我笑了。
回他：
“土豆也買點，奶奶愛吃。”
他回：
“她哪是愛吃土豆。”
我看著那句話，眼眶忽然湿了。
是啊。
我們都長大了。
都知道了。
奶奶不是不愛吃肉。
奶奶只是把最好的，都留給了我。
我走到窗臺邊，摸了摸綠蘿的葉子。
很輕。
像摸奶奶粗糙的手。
爸媽離婚那天，他們爭房，爭車，爭弟弟。
沒人爭我。
可后來我才明白。
我不是沒人要。
我早就被一個人穩穩接住了。
她用一輩子的積蓄，一本賬，一個舊鐵盒子，一間潮湿的小屋，把我從他們手裡救出來。
她沒有說過什麼大道理。
只是在每個我快撐不住的日子裡，端給我一碗熱飯。
塞給我兩個茶葉蛋。
摸著我的頭說：
“杳杳，往前走。”
所以我一直往前走。
走到他們再也追不上。
走到我終於能回頭，對那個坐在法院走廊塑料椅上的十八歲女孩說：
“別怕。”
“沒人爭你也沒關系。”
“你會自己贏回來。”
