第1章
說完，他定定地看著我，想要欣賞我崩潰的表情。
畢竟，陳書瑤曾經是我最好的閨蜜，而程砚舟是我的前夫，我上一段婚姻結束也是因為程砚舟出軌了陳書瑤。
我坐在副駕駛沉默半晌，讓陸時予把車停到路邊后，打開了車門，然后在陸時予期待的目光中，從包裡掏出了一份醫院的診斷報告，不緊不慢地說道：“哦，陳書瑤確診了艾滋，我正打算把報告給她送過去呢，你不知道嗎？”
1
晚上十點，從醫院加班結束出門，就看到陸時予的車停在急診中心大樓門口，黑色的邁巴赫，很漂亮。
我拉開車門坐進去，座椅果然是熱的，空調的風從出風口輕輕吹過來，不冷不熱，是我喜歡的溫度。
“等很久了嗎？”我問。
“剛來。”他說，但其實我知道杯架上那杯拿鐵的奶泡已經消了一層，至少放了二十分鍾。
我沒拆穿他。
車裡的音響放著低音量的鋼琴曲，是肖邦的夜曲，我喜歡的，他從來不聽這些東西，但他記得我上車的時候應該聽什麼。
車子緩緩駛出醫院大門，城市的霓虹燈在車窗上拖出一道道光軌。
我靠在座椅裡，閉了一會兒眼睛，然后想起一件事。
“先別回家。”我說，“順路去一趟書瑤那兒吧，她那個新租的公寓，就在前面不遠。”
尖銳的剎車聲響起，我的身體猛地前傾，安全帶勒住肩膀，拿鐵從杯架的縫隙裡晃出來，濺了一小攤在我的風衣上。
我愣了一秒，轉頭看向陸時予。
Advertisement
他的雙手還握在方向盤上，指節泛白，骨節突出，像是要把方向盤捏碎。
“時予？”我的聲音放得很輕很柔，像是在急診室安撫那些突然得知親人病危的家屬，“怎麼了？哪裡不舒服嗎？”
他沒有立刻回答
“時予。”我又叫了他一聲，伸出手想碰他的手臂。
他的肩膀微微一僵，說了句“抱歉”。
然后重新發動了車子，很慢很慢地沿著馬路往前開。
“怎麼了？”我再次問，聲音依舊溫和。
我知道他一定是聽到了什麼讓他情緒劇烈波動的事情，或者，我是不是說錯了什麼，可我說的是“去陳書瑤那兒”，僅此而已。
“沒什麼。”他說。
然后他笑了，嘴角勾起。
“就是突然想起來，”他的聲音很平靜，像在說今天天氣不錯，“有件事一直沒跟你說。”
“什麼事？”
“我和陳書瑤坐了。”
我以為自己聽錯了，我的大腦在拼命為這四個字尋找別的解釋，他說的是“合作”？是“做項目”？還是最近陳書瑤在幫他的公司做咨詢？
“就在你坐的這個位置。”陸時予說。
他的右手從方向盤上移開，掌根輕輕拍了拍我左側靠近門邊的皮革座椅，像在介紹一件商品的使用痕跡。
“那天晚上下雨，你還記得嗎？上個月十六號，你說你晚上有手術，讓我不用來接你，我確實沒去接你，我去了她那兒，后來我們從她家出來，開車到了這兒，就是這條路，就你剛才說要拐彎的那個路口前面一點，停了車，就在副駕駛。”
陸時予的敘述像一份過於詳盡的醫學報告，冷靜、精確，不放過任何一個細節。
“她的腰很軟……”陸時予說，語速不快不慢，像在評價一道精美的菜餚，“比你有曲線，你知道的，你太瘦了，抱著不太舒服，哪兒都硌得慌，但是她不一樣，該有肉的地方有肉，該軟的地方很軟。”
他停頓了一下，拇指在方向盤上輕輕摩挲著，“而且她很會，我不需要教她什麼，她什麼都知道，有沒有人說過你特別像一個S板的醫學生，在完成一項操作流程。”
2
外面的世界還在運轉，有外賣騎手從我們車邊經過，電動車的車燈掃過擋風玻璃，一對情侶手挽著手走過斑馬線，女孩的笑聲隔著車窗都能聽見，可此刻的車裡，陸時予好像拿著手術刀在解剖我的心髒。
我的手指搭在風衣被弄髒的那塊布料上，溫熱的奶漬早已經涼透，貼在布料上發僵，像我此刻后頸的皮膚，一點一點涼下去。
陸時予還在繼續。
“你不覺得嗎？”他忽然偏過頭來看我，目光裡有種期待，一種我從未在他臉上見過的、迫不及待的期待，“陳書瑤比你有情趣多了，難怪當初程砚舟會出軌她。”
程砚舟。
這三個字像一把生鏽的鑰匙，撬開了我花了整整兩年時間才鎖上的那扇門。
程砚舟，我的前夫，我曾經以為會共度一生的男人，他高高瘦瘦的，戴眼鏡，笑起來有兩個酒窩，會在情人節給我寫詩，會在下雨天跑到醫院給我送傘。
我們結婚三年，我以為我們是幸福的，至少在我打開那個U盤之前，我是幸福的。
那個U盤是陳書瑤寄給我的，上面有陳書瑤最喜歡的粉色貓貓頭圖案，用一個透明塑料袋裝著讓同城快遞給我送過來的，裡面還夾著一張便籤寫著“你應該看看這個”。
我把U盤插進電腦，裡面只有一個文件夾，文件夾的名字是“砚舟&書瑤”。打開，裡面有六十七張照片和九個視頻。
我用了整整四個小時，才把那些內容全部看完。
中途我暫停了六次，每一次暫停都要衝到衛生間去吐，我吐了六次，最后吐出來的全是黃綠色的膽汁，太惡心了，真的太惡心了……
照片裡的陳書瑤和程砚舟，在我和程砚舟的婚床上，浴室裡，車裡我最經常坐的副駕駛……每一個我和程砚舟共同生活的地方，那些迷亂的交纏，陳書瑤嬌嗲的聲音叫著程砚舟的名字，而程砚舟的回應同樣熱烈。
視頻的最后幾秒鍾，陳書瑤對著鏡頭笑的甜蜜又真誠，像一個在跟好朋友分享喜悅的少女，然后她說：“砚舟說，他從來沒有這麼快樂過，南初，你不介意的吧？”
那句話像一顆子彈，精準地穿過了我的胸口，讓我所有關於信任、關於友情、關於愛情的理解在同一瞬間崩塌了。
那之后的三個月，是我人生中最黑暗的三個月。
我把自己關在房間裡面，誰也不見，渾渾噩噩的度過了三天后，我想到了S，我割腕了。
如果不是我媽發現不對把我送到醫院，我大概早就變成一撮骨灰了。
我醒來后，我媽坐在我身邊，SS的盯著我，她說“你要是敢S，媽就跟你一起S！你聽到了沒有！”
我握著我媽的手，答應她去看精神科醫生。
從精神科出院后第三個月，陸時予再次出現在我的生活裡。
陸時予是我和姜南初的大學同學，在大學的時候，他追求過我，再次遇見，他再次追求我，一年后，他向我求婚，我答應了。
陸時予對我很好，很貼心，他記得我所有的喜好，會在我值大夜的深夜送熱粥過來，會在我因為病人去世難過的時候默默陪著我，我以為這一次，我或許能抓住安穩的幸福了。
可原來，故事兜兜轉轉，還是繞回了原點。
還是陳書瑤，還是同樣的位置，還是一模一樣的背叛。
3
我抬眼看向陸時予，他還維持著剛才偏頭的姿勢，定定看著我，黑眸裡漫著我讀不懂的情緒，有期待，甚至還有一點殘忍的興奮，像獵人等著看掉進陷阱的獵物怎麼掙扎。
我動了動手指，把剛才一直搭在奶漬上的手移開，指尖碰到包的金屬拉鏈，探入包中，我摸到了那個熟悉的牛皮紙袋。
“時予，”我的聲音很平靜，平靜得連我自己都有點意外，但仔細想想也不算意外，人在經歷過真正的崩潰之后，對很多事情的阈值會變得非常高，“你停一下車。”
他沒有動。
“就在前面靠邊停一下，我想下車。”
他的表情變了，就像一個精心準備了很久禮物的孩子，滿懷期待地打開禮盒，發現裡面什麼都沒有的失望。
他不明白哪裡出了錯，為什麼劇本沒有按照他預想的方向發展。
“你就這個反應？”他問，聲音裡有種藏不住的挫敗感。
“你先停車。”我強調。
他打了轉向燈，把車停在路邊。
我沒有立刻下車，而是靠在座椅裡，打開了車門鎖。
“陳書瑤說……”陸時予的聲音還在從旁邊傳過來，那種挫敗感變成了另一種東西，像是要把沒有完成的計劃硬撐到底的倔強，“她說你要是知道我們之間的事，肯定會很崩潰，那個表情一定特別有意思。”
他把“特別有意思”四個字咬得很重，像是在提醒我這應該是一件讓人開心的事情。
我轉過頭看著他，忽然有點想笑。
很久以前，他說他喜歡我，也許是真的喜歡過，但這種喜歡和程砚舟對我的“喜歡”本質上沒有任何區別，脆弱到一碰就碎。
我打開車門，一條腿踏到了路面上。
陸時予的聲音從身后追過來：“你去哪？”
“陸時予。”我說，聲音不大，但在安靜的夜裡足夠清晰，“陳書瑤被確診了艾滋病。我現在就是要去她家，給她送這張診斷報告，你不是跟她做過了嗎？”
我把“做過了”三個字說得特別輕，像在說“吃過了”或者“看過了”。
“那我建議你你最好趕緊去檢查一下。”
說完，我拿著包轉身下了車，松了一口氣。
通過降下的車窗，我看到陸時予的臉驟然變得煞白，他的瞳孔驟然放大，嘴唇張半天，才顫抖著發出聲音。
“你……你說什麼？”聲音像從很遠的地方傳過來的。
“艾滋病。”我重復了一遍，從包裡把裝著陳書瑤診斷報告的牛皮紙袋掏出來。
牛皮紙上面用黑體字寫著我們醫院的名字和診斷報告幾個字，“人類免疫缺陷病毒抗體陽性，確診實驗也做了，結果是一樣的，你要是不信，可以自己去看，哦，不對，你沒有權限看，這是病人的隱私。”
我完全是用醫生的語氣通知了他這個“好消息”，溫和又耐心，擔心他聽不懂，還解釋了一遍。
陸時予整個人僵在駕駛座上，剛才的冷靜的惡趣味蕩然無存，“你……你是開玩笑的對不對？怎麼……怎麼可能，陳書瑤怎麼可能得艾滋……不可能，你一定是開玩笑的吧……把報告給我……”
說著，他伸手想過來搶那個牛皮紙袋。
4
我趕緊收回了手，把報告收進包裡。
“不可以喔。”我說，“這是陳書瑤的診斷報告，她才是病人，她的隱私我沒有權利給你看，我已經違反了醫院的規定把結果告訴你了，還是看在你是我丈夫得面子上，這已經是違紀了，不能再給你看。”
他的手僵在半空，半天收不回去。
我站在路邊的路燈下，晚風卷著夜的涼意吹過來，拂過我沾了奶漬的風衣，我卻覺得通體舒暢。
“我先回去了，你自己好好想想吧。”
我衝他點了點頭，轉身攔了一輛出租車，上車前，不忘在自己身上噴了一遍酒精消毒。
回到我自己買的大平層，我立刻給醫院主任發去辭職通知，然后聯系了熟悉的律師讓她再次幫我準備一份離婚協議。
被我扔在一旁的手機一直在震動，屏幕時不時亮起，我點開手機，全部是陸時予的消息。
“你在哪？”
“南初，你說的那個診斷報告，是真的嗎？”
“你是瞎編騙我的吧，為了報復我……”
我把手機調成勿擾模式，戴上眼罩，上了床，畢竟我明天還有很多事情要忙。
