第1章
出了高鐵站，她拐進了KFC。
我說不是，到家就開飯了，你現在吃？
她頭也沒抬，對著收銀臺報了個全家桶。
我沒再吱聲。
因為我知道，到了家，她能碰的東西——
可能只有白米飯。
去年除夕，我媽明知她蝦仁過敏，包了三鮮餡的餃子。
我老婆在急診室躺了一晚上。
今年，她咬著雞腿，眼神平靜。
我看著她的側臉，突然有點慌。
這表情我認識——
上次她這個表情，是她把部門總監懟到引咎辭職的前夜。
【第一章】
高鐵到站的時候，外面飄著小雪。
蘇棠拖著行李箱，步子不急不慢。
Advertisement
我說快走兩步，我媽打了三個電話催了。
她嗯了一聲。
然后直接拐進了出站口旁邊的KFC。
我站在原地愣了兩秒。
"你幹嘛？"
"餓了，墊一口。"
"到家就開飯了啊。"
"那你先幫我拖箱子，我馬上好。"
我張了張嘴，到底沒說出什麼有建設性的話來。
因為我想起了去年。
去年也是這個時候，也是這趟高鐵，蘇棠興衝衝的，手裡還拎著給我媽買的羊絨圍巾。
八百多，她挑了三天。
到家一看，飯桌上擺了熱氣騰騰的三鮮蝦仁餃子。
蘇棠蝦仁過敏。
這事我跟我媽說過不下五遍。
五遍。
蘇棠當時沒說什麼。
她夾了一個白菜豆腐的餃子——那是混在三鮮裡的，我媽說"順手包的幾個"。
結果那幾個白菜餃子和三鮮餃子是同一個面板上擀的皮，同一口鍋裡煮的。
交叉汙染。
當天晚上十一點半，我在縣醫院急診的走廊上籤了字。
蘇棠躺在病床上，手背上扎著針，臉腫得跟發面饅頭一樣。
跨年的鞭炮在窗外炸響。
她側過頭看著我，沒哭，就是笑了一下。
那一笑，我心裡跟扎了根刺一樣。
后來我跟我媽大吵了一架。
我媽的原話是——
"我哪兒知道那麼嚴重？不就是蝦仁嘛，她也太嬌氣了。"
我當時就想掀桌子。
蘇棠拉住了我。
她說算了。
但我知道，蘇棠嘴上說算了的事，就從來沒真算了過。
所以此刻，看著她坐在KFC的塑料椅子上，不緊不慢啃著一只奧爾良雞腿，喝著一杯冰可樂，臉上帶著淡淡的微笑——
我后脊梁有點發涼。
"你吃快點？"
"急什麼。"
"我媽催了。"
"哦。"她擦了擦嘴角，又拆了一盒薯條。
我坐在對面，手心出汗。
我這個人吧，別的本事沒有，察言觀色還行。
蘇棠現在這個狀態，叫"戰前部署"。
吃飽了才有力氣打仗。
我掏出手機，看了一眼我弟陳南發來的微信。
"哥，你倆到哪了？嫂子來嗎？"
"來了，出站了。"
"那快點，咱媽忙活了一下午。菜可多了。"
我剛想回一句"都有啥菜"，陳南直接發了張照片過來。
我點開一看。
長桌上擺了滿滿一桌。
椒鹽蝦、蝦仁炒蛋、蝦仁豆腐煲、三鮮蝦仁餃子。
我往下一劃。
油焖大蝦。
我手一抖，手機差點掉地上。
六個菜，四個帶蝦。
主食：蝦仁餃子。
我緩緩抬頭，看了一眼正在蘸番茄醬的蘇棠。
"多吃點。"
蘇棠看了我一眼："怎麼了？"
"沒事。多吃點。"
我默默把手機揣回兜裡。
KFC的暖光照在蘇棠臉上，她咬了口雞腿，腮幫子一鼓一鼓的。
我深吸一口氣。
感覺這個年，不太好過。
打車到家門口的時候，蘇棠在車上補了個口紅。
我說你補口紅幹嘛，回自己家又不是見客戶。
她扭過頭看了我一眼。
"回你家，不得武裝到牙齒？"
我閉嘴了。
門開了。
我媽站在玄關，穿了件暗紅色的毛衣，燙了頭發，笑得滿面春風。
"哎呀，棠棠來了！路上累不累？快進來快進來，凍壞了吧？"
熱情得不太正常。
蘇棠換了拖鞋，彎腰的時候微微笑了一下："媽，過年好。"
"好好好！快來坐！"
我媽拉著蘇棠往客廳走，嘴上不停。
"今年你們回來得早，媽特意做了好多菜，都是你愛吃的！"
你愛吃的。
我嘴角抽了一下。
蘇棠的嘴角也抽了一下。
但她比我沉得住氣多了。
"媽辛苦了，肯定都好吃。"
進了客廳，我爸陳建國坐在沙發上看電視，見我們進來，站了一下，又坐下了。
"回來了？"
"爸。"
"嗯。坐吧。"
我爸話少，但眼神掃了一下廚房方向，又看了看蘇棠，眉頭皺了一瞬。
我知道，我爸心裡有數。
弟弟陳南從房間裡衝出來，頭發亂得跟雞窩一樣，手裡還攥著遊戲手柄。
"哥！嫂子！"
"叫嫂子呢，頭發梳一下。"蘇棠笑著說。
陳南嘿嘿一笑，湊過來小聲問我："哥，嫂子在外面吃了？"
"你怎麼知道？"
他指了指蘇棠的嘴角："番茄醬。"
我伸手在他后腦勺拍了一下。
"閉嘴。"
"哦。"陳南縮了縮脖子，但眼睛賊亮，一副看好戲的表情。
這小子從小就這德行，唯恐天下不亂。
我媽從廚房端著最后一道菜出來了。
"來來來，開飯開飯！"
我走到餐桌前，低頭一看。
椒鹽蝦。
油焖大蝦。
蝦仁滑蛋。
三鮮蝦仁豆腐煲。
蒜蓉粉絲蒸蝦。
清炒時蔬——這道能吃。
西紅柿蛋湯——這道也能吃。
主食：三鮮蝦仁餃子。
備選主食：無。
我深吸一口氣，回頭看蘇棠。
她站在桌邊，目光從左掃到右，又從右掃到左，表情肉眼可見地平靜。
太平靜了。
平靜得我膝蓋發軟。
"來，棠棠，坐這兒。"我媽拍了拍蘇棠旁邊的椅子，"今年媽特意去學了幾道新菜，你嘗嘗。"
蘇棠坐下了。
她拿起筷子，夾了一筷子清炒時蔬。
"好吃，媽的手藝越來越好了。"
我媽笑了："那當然，你多吃點蝦，媽買的活蝦，新鮮的。"
蘇棠的筷子停了零點五秒。
就零點五秒。
然后她放下了筷子，端起面前的西紅柿蛋湯，喝了一口。
"媽，這個湯也好喝。"
我媽臉上的笑維持著，但眼底閃過一絲什麼。
我坐在蘇棠旁邊，一筷子蝦都不敢夾。
陳南坐在對面，低著頭扒飯，但我看見他肩膀在抖。
這混蛋在笑。
【第二章】
二嬸來了。
準確地說，是我媽把二嬸叫來的。
每年過年，二嬸都會在飯桌上出現，準時準點，從不缺席。
她的功能只有一個——幫我媽說話。
二嬸叫王翠蘭，燙著一頭小卷，穿了件亮片毛衣，進門就是一聲中氣十足的招呼。
"喲，棠棠也在呢！一年不見，瘦了啊！"
蘇棠站起來，微微一笑："二嬸好，沒瘦，就是顯瘦的衣服穿多了。"
二嬸哈哈笑了兩聲，一屁股坐下，眼睛在桌上轉了一圈。
"嚯，秀芬這桌菜整得夠豐盛的啊！蝦都買了好幾種！"
她看了一眼蘇棠，語氣隨意得恰到好處："棠棠，多吃蝦，補身體。你們年輕人，就是得多吃點好的。"
蘇棠沒接話，低頭喝湯。
我握著筷子的手攥緊了。
我媽適時開口了："對啊棠棠，吃蝦啊，媽買了五斤呢。你怎麼光喝湯？"
全桌安靜了一瞬。
蘇棠放下湯碗，抬起頭，微笑看著我媽。
"媽，我想吃番茄燉牛腩，您能做嗎？"
空氣安靜了兩秒。
我媽臉上的笑僵了一下，然后迅速恢復："番茄燉牛腩？沒買牛腩啊。"
蘇棠點了點頭："哦，那算了。有什麼我能吃的，您看著給我來一道就行。"
我能吃的。
這四個字，不輕不重，剛好卡在了一個微妙的位置上。
我媽眼皮跳了一下。
二嬸笑了："你這孩子，滿桌子菜你能吃的多了去了，還挑什麼？"
蘇棠轉過頭看著二嬸，眼睛彎彎的，聲音溫和極了。
"二嬸說得對。不過我蝦仁過敏，您忘了？去年除夕我就是吃蝦進了急診的。"
二嬸的笑卡住了。
她看了一眼我媽。
我媽端起茶杯喝了一口，假裝沒看見。
我爸在旁邊默默用公筷，把那盤清炒時蔬整個推到了蘇棠面前。
動作很輕。
但全桌都看見了。
我媽的眉頭皺了一下。
我爸面不改色，繼續低頭吃飯。
蘇棠看了我爸一眼，輕輕說了聲："謝謝爸。"
我爸嗯了一聲。
陳南在桌子底下踢了我一腳，我低頭一看，他手機屏幕亮著，微信對話框裡打了一行字：
"爸叛變了哈哈哈哈哈。"
我沒理他。
我媽坐不住了。
她站起來，進了廚房。
五分鍾后，端出來一砂鍋。
雞湯。
熱騰騰的，飄著枸杞和紅棗的香味。
"來，棠棠，媽給你燉了雞湯，早上就開始燉了，喝點暖暖胃。"
蘇棠看著那碗雞湯，愣了一下。
我也愣了一下。
說實話，那一秒我差點以為我媽良心發現了。
蘇棠接過碗，喝了一口。
"好喝。"
我媽笑了，重新坐下："好喝就多喝點。"
蘇棠喝完一碗，把碗推過去："媽，再來一碗。"
我媽的笑更深了，給她盛了第二碗。
"這孩子，今天胃口不錯啊。"
蘇棠接過來，又喝了。
喝得很認真，一口一口的。
第二碗完了，她又把碗推過去。
"再來一碗。"
我媽的笑容頓了一下。
"啊？還喝？"
"嗯，好喝。媽燉了一早上呢，我得對得起這鍋湯。"
我媽又盛了一碗。
第三碗。
蘇棠端起來，喝完了。
碗一放——
"媽，再來。"
我媽的手抖了一下。
"棠棠，你慢點喝，又沒人跟你搶。"
"沒事，媽做的雞湯太好喝了，我就是停不下來。"
她的聲音溫柔極了，笑容也溫柔極了。
但我坐在旁邊，后背汗毛全豎起來了。
因為我看見了她眼睛裡的東西。
那不是溫柔。
那是一種——怎麼說呢——獵手看獵物的眼神。
第四碗。
第五碗。
到第五碗的時候，陳南已經不吃了，筷子放在碗上，整個人往后靠在椅背上，像在看一場大戲。
我爸也停了筷子，目光在蘇棠和我媽之間來回移動。
二嬸張了張嘴，想說什麼，又閉上了。
"媽，再來。"
第六碗。
蘇棠的額頭上沁出了細密的汗珠。
她臉微微泛紅，但動作一點沒慢。
端碗，喝湯，放碗，推過去。
一氣呵成。
流水線作業。
我媽的臉色，從熱情，變成了困惑，再從困惑，變成了不安。
她盛湯的手越來越慢。
"棠棠，你……你真不用再喝了，喝多了胃脹。"
"不脹，我胃好。"蘇棠擦了一下額頭的汗，"媽，您不是說好喝就多喝點嘛。"
我媽嘴角抽了一下。
她確實說過這話。
就在五分鍾前。
第七碗端上來的時候，整個客廳安靜得能聽到掛鍾的滴答聲。
陳南在桌子底下給我發微信。
"哥，嫂子這是以湯代酒啊。"
"哥，嫂子是不是練過？"
"哥，嫂子今晚上廁所你記得排隊。"
我握著手機的手在發抖。
不是怕。
是尷尬到手指痙攣。
蘇棠喝完第七碗，緩緩放下碗。
她看著我媽。
我媽也看著她。
兩個人對視了大概三秒鍾。
"媽。"
"……啥？"
"再來一碗。"
我媽深吸一口氣。
她站起來，去廚房看了一眼鍋。
回來的時候，表情很復雜。
"沒了。"
"沒了？"蘇棠歪了一下頭，"那可惜了。媽做的雞湯真的好喝，比外面館子裡做的強多了。"
我媽坐下來，沒說話。
臉上那個笑，維持得很辛苦。
蘇棠轉過頭，看著滿桌的蝦。
又轉過頭，看著空了的砂鍋。
她笑了一下，拿起勺子，把鍋底最后一點湯汁刮幹淨，倒進碗裡，喝了。
第八碗。
陳南在我旁邊倒吸一口涼氣。
二嬸的臉已經綠了。
我爸低著頭，嘴角有一個極其細微的弧度。
蘇棠放下碗，擦了擦嘴，衝我笑了笑。
"吃飽了。"
然后她夾了兩碗白米飯，澆上西紅柿蛋湯的湯汁，一口一口地吃。
吃得很香。
吃得我媽的臉色一陣青一陣白。
【第三章】
飯桌上的氣氛已經不是尷尬可以形容的了。
那是一種凝固。
我媽端著茶杯，喝了一口，又放下，再端起來，又放下。
反復了四五次。
二嬸終於坐不住了。
她清了清嗓子，掃了一眼蘇棠面前的空碗，笑了一聲。
"棠棠啊，你這飯量可以啊。八碗雞湯，兩碗米飯，不比我家老二差了。"
她這話一出口，明面上是誇，暗地裡的意思誰都聽得出來——
你這吃相也太難看了。
蘇棠放下筷子，抬頭看著二嬸。
"二嬸，您家老二一頓能喝八碗雞湯？"
二嬸愣了一下："啊？那倒沒有——"
"那不就是了。"蘇棠笑得眉眼彎彎，"說明媽做的雞湯確實好喝嘛。換了別人家的，我一碗都喝不下。"
這話說得漂亮。
好喝才多喝，喝多了是給面子。
你要接著說她吃相難看，就等於說我媽的雞湯不值得多喝。
二嬸張了張嘴，話堵在嗓子眼，上不來下不去。
我媽的表情也微妙了。
她總不能說"我的雞湯沒那麼好喝"吧？
那等於當著全家人的面自己打自己的臉。
蘇棠繼續說："我跟我媽說過好多次了，讓她跟您學學廚藝，她總說學不來。二嬸，下次去您家，您也給我燉一鍋，我保證喝十碗。"
二嬸的臉從微綠變成了鐵青。
去她家喝十碗？
她那個鐵公雞性格，燉只雞恨不得拿去供三天。
這話是誇她呢，還是要她的命呢？
陳南在旁邊終於繃不住了。
"噗——"
他把飯噴在了碗裡。
我踹了他一腳，他趕緊低頭假裝咳嗽。
"咳咳咳——米飯嗆著了。"
我爸看了他一眼，面無表情地給他遞了杯水。
然后又面無表情地繼續吃飯。
