第3章
"那個……我先回去看看我家的灶。"
她家是電磁爐，看什麼灶。
門一關。
客廳裡就剩我們四個了——我、蘇棠、我爸、陳南。
我爸終於開口了。
"棠棠，打牌贏了多少？"
蘇棠數了數面前的零錢："……三十二塊。"
"嗯。"我爸想了想，"去買箱牛奶吧，你婆婆血糖高，別讓她吃太多蝦。"
這句話，聽著是在說牛奶。
但最后那個"別讓她吃太多蝦"，輕輕的，分量卻重得壓人。
蘇棠怔了一下。
"知道了，爸。"
我爸站起來，拍了拍褲子上並不存在的灰，慢悠悠地往陽臺走了。
"你們年輕人聊，我去澆花。"
大年三十的晚上，零下五度，澆花。
Advertisement
我望著我爸的背影，喉嚨有點發緊。
陳南湊過來，壓低聲音："哥，爸這是站嫂子這邊啊。"
"你剛看出來？"
"我剛確認。之前是猜的。"
蘇棠站起來，把贏來的零錢整整齊齊摞好，放在茶幾上。
"幹嘛？"我問。
"不要了。留著吧，給媽買點她愛吃的。"
"你認真的？"
她看著我，笑了一下。
"我今天不是來贏錢的。也不是來贏你媽的。"
"那你是來幹嘛的？"
她想了想。
"讓她知道，我不是好欺負的。但我也不想欺負她。"
我沒說話。
看著她，看了很久。
"陳北，你看什麼呢？"
"看你。"
"有什麼好看的。"
"好看。"
她臉紅了一瞬，推了我一把。
"別貧了，去給你媽送杯水。她血壓高，別氣壞了。"
我愣了一下。
她補了一句："你去，別說是我讓的。"
【第七章】
我端了杯溫水到臥室門口。
敲了敲門。
沒人應。
再敲。
"媽，喝杯水。"
門開了條縫。
我媽的眼睛紅紅的，顯然是哭過。
她接過水杯，沒讓我進去。
"你回去吧。"
"媽——"
"我說回去。"
門又關上了。
我站在門口，額頭抵著門板。
過了大概十秒，裡面傳來我媽的聲音。
很悶，像是隔著被子說的。
"……她是不是恨我？"
我深吸一口氣。
"媽，她要是恨你，今天就不會喝那八碗雞湯了。她直接翻臉走人，誰也攔不住。"
裡面沉默了一會兒。
"她過敏……真那麼嚴重？"
"去年急診，打了一晚上點滴。醫生說再晚半小時，就要做氣管切開了。"
門裡傳來一聲倒吸涼氣的聲音。
"你為什麼——你為什麼不早說？"
"我說了。我說了五遍。"
沉默。
長久的沉默。
然后是一聲悶響——像是什麼東西捂在了嘴上。
像是有人在哭。
但壓著聲，不想讓外面聽見。
我站了一會兒。
沒有再說話。
轉身回了客廳。
蘇棠正在跟陳南看春晚。
陳南在一旁點評節目："這個小品不行，笑點太老了。還沒嫂子今晚有意思。"
蘇棠拍了他一下："你嫂子成小品了？"
"不是小品，是大型懸疑喜劇。"
蘇棠看了我一眼。
我衝她微微搖了搖頭。
她就沒再問。
晚上十一點半，距離跨年還有半小時。
我媽從臥室出來了。
她洗了把臉，換了件衣服，但眼皮還是腫的。
她沒看蘇棠，徑直走進了廚房。
鍋碗瓢盆響了一陣。
十分鍾后，她端了一碗東西出來。
放在蘇棠面前。
一碗番茄燉牛腩。
——確切地說，是番茄燉牛肉粒。
因為家裡沒有牛腩，只有冰箱冷凍層裡的牛肉塊，切得大小不一，有的燉爛了，有的還有點硬。
番茄倒是夠紅，就是皮沒剝幹淨，飄在湯面上，看著有點野。
我媽把碗放下，站在那裡，不說話。
蘇棠看著那碗東西。
看了五秒。
她的喉嚨動了一下。
"媽——"
"趁熱吃。"我媽打斷了她，語氣生硬，"我不太會做這道菜，湊合吃。"
說完轉身就走。
走了兩步，又停住了。
背對著蘇棠，聲音悶悶的。
"明天我去鎮上買牛腩。正宗的那種。"
然后她走了。
腳步快得像在逃。
蘇棠端起碗。
番茄湯的熱氣撲在她臉上。
她舀了一勺放進嘴裡。
嚼了嚼。
咽下去。
抿了一下嘴唇。
"怎麼樣？"我問。
"鹹了。"
"……"
"而且牛肉沒燉透，嚼著費勁。"
"那你還吃？"
她又舀了一勺。
"還行。"
嚼了嚼。
"能吃。"
她的聲音平平淡淡的。
但是她低著頭，我看到有一滴水落在了桌面上。
不是湯。
陳南輕手輕腳地從沙發上站起來，拉著我爸進了臥室。
客廳就剩我和蘇棠。
我在她旁邊坐下。
沒說話。
她一勺一勺地吃，吃得很慢。
吃到碗底朝天。
然后她放下碗，用手背擦了一下眼睛。
"陳北。"
"嗯？"
"你媽的廚藝確實不行。"
"……嗯。"
"但雞湯是真好喝。"
我伸手摟住了她的肩膀。
窗外有人開始放鞭炮了。
噼裡啪啦的，熱鬧極了。
零點整，手機響了。
陳南發了條群消息。
"新年快樂。嫂子今年的表現，我打滿分。"
我爸回了一個"嗯"。
我媽沒回。
但過了大概三分鍾，她發了一條——
不是在群裡。
是單獨發給蘇棠的。
就一句話。
"明天想吃什麼，列個單子。"
蘇棠看著手機屏幕。
看了好一會兒。
然后她回了三個字。
"都行，媽。"
【第八章】
大年初一的早上，我是被廚房的聲音吵醒的。
鍋鏟碰鍋底，油花爆開的聲音。
我看了一眼手機，早上七點半。
蘇棠已經不在床上了。
我翻身起來，套了件外套出去。
廚房裡，兩個人。
我媽站在灶臺前。
蘇棠站在她旁邊。
我媽在炒菜。
蘇棠在切蔥花。
兩個人都沒說話。
我媽炒完一道菜，蘇棠遞上盤子。
我媽接過去，盛好了，放在餐桌上。
蘇棠去洗砧板。
我媽開始炒第二道。
全程沒有任何語言交流。
但那種默契——
怎麼說呢。
就是那種"我們之間的事不需要說破，但我們都知道對方在做什麼"的默契。
我靠在門框上看了一會兒。
蘇棠先看到我了。
"起了？去把你弟叫起來吃飯。"
我媽頭也沒轉："你弟能睡到十二點，別叫了，剩的菜給他熱一下就行。"
蘇棠接話："那先給爸盛。"
"嗯，你爸飯量大，多盛點。"
……她倆這是什麼時候續上的？
我張了張嘴，想問點什麼，又覺得這個畫面太難得了，開口就是罪過。
於是我默默轉身，去叫我爸了。
早飯擺上桌的時候，我掃了一眼。
白粥、饅頭、小米粥。
炒了三個菜。
西紅柿炒蛋、醋溜土豆絲、蒜蓉西蘭花。
沒有一道帶蝦的。
我媽坐下來，看了蘇棠一眼。
"嘗嘗，看鹹不鹹。"
蘇棠夾了口西紅柿炒蛋。
"正好。"
"真的？我覺得有點淡。"
"沒有，真正好。"
我媽嘴角動了一下。
沒笑出來，但那個弧度，比昨晚的任何一個笑容都真實。
我爸端著粥碗，目光從我媽移到蘇棠，又從蘇棠移到我。
然后他低頭喝粥。
嘴角也有一個細微的弧度。
吃完早飯，蘇棠主動去洗碗了。
這次我媽沒攔她。
我媽坐在客廳裡，電視開著，但她沒在看。
她叫住了我。
"老大。"
"嗯？"
她沉默了一陣，目光看著窗外。
外面還飄著雪。
她開口了，聲音比昨天輕了很多。
"……你媳婦，蝦仁過敏，還有什麼不能吃的？"
我愣了一下。
"芒果也不太行。"
"還有呢？"
"花生。"
"花生也不行？"
"嗯。"
我媽點了點頭。
"花生油呢？"
"花生油可以。精煉過的不過敏。"
"哦。"
她又沉默了一會兒。
"那以后……我做菜注意點。"
我看著她。
她沒有看我。
但她的下巴微微收緊了，嘴唇抿成了一條線。
我認識這個表情。
這是我媽服軟時候的表情。
她不會道歉——她這輩子也沒跟誰道過歉——但她會用行動來彌補。
"媽。"
"幹嘛？"
"謝謝。"
她撇了撇嘴："謝什麼謝，我還不是為了抱孫子。"
我沒忍住，笑了。
"行，為了抱孫子。"
她哼了一聲，起身往廚房走了。
走了兩步，扭頭丟了一句。
"你媳婦愛吃的那個番茄燉牛腩，做法發給我。別讓我自己瞎琢磨，昨天的難吃S了。"
我望著她的背影。
這個倔強了一輩子的女人，用她最別扭的方式，邁出了第一步。
我掏出手機，打開菜譜APP，搜了"番茄燉牛腩"。
把排名第一的那個教程，一步一步地發給了她。
廚房裡，水龍頭的聲音和鍋碗碰撞的聲音混在一起。
蘇棠在洗碗。
我媽走進去，站在她旁邊。
我聽到我媽說了一句話。
聲音很輕，輕到差點被水聲蓋住。
"昨天那個雞湯……你真覺得好喝？"
蘇棠沒停下手上的動作。
"真好喝。"
"騙人。"
"沒騙。就是喝了八碗有點撐。"
沉默了一會兒。
然后我聽到我媽說——
"那下次少喝點。我給你換個小碗。"
廚房門半掩著。
我沒進去。
站在外面聽著，鼻子有點酸。
陳南不知道什麼時候也起來了，頭發照樣亂得跟雞窩一樣，趿拉著拖鞋走過來。
他看到我站在廚房門口，探頭看了看裡面。
然后他看了看我的表情。
壓低聲音問："哥，你哭了？"
"沒有。"
"你眼睛紅了。"
"辣到了。"
"哥，今天早上沒有辣的菜。"
"你能不能閉嘴？"
他嘻嘻一笑，湊到我耳邊："哥，我跟你說，嫂子這招叫'以柔克剛'，是所有武術裡最高級的。"
"你什麼時候學的武術？"
"昨晚上百度的。"
我抬手想打他，他一個靈活的閃避躲開了。
跑到客廳沙發上往下一癱，翹著二郎腿，拿起手柄繼續打遊戲。
打了兩秒鍾，又放下了。
對著廚房的方向喊了一聲。
"媽——嫂子——新年快樂！"
廚房裡安靜了一秒。
然后傳來兩個聲音，幾乎同時響起——
"新年快樂。"
"嗯，快樂。"
窗外的雪停了。
太陽從雲層后面鑽出來，金燦燦的光灑在客廳的地板上。
我站在那片光裡，深吸了一口氣。
去年的除夕，我們在急診室。
今年的初一，我們在廚房。
明年——
我看了看廚房裡並肩站著的兩個女人。
明年應該會好的。
不，一定會好的。
手機震了一下。
是蘇棠發的。
就一個字。
"笑。"
我低頭回了兩個字。
"笑了。"
然后我收好手機，走進了廚房。
"媽，我來切菜。"
"去去去，別添亂，你那刀工還不如你弟。"
"媽，我弟連蔥和蒜苗都分不清。"
"那你也好不到哪去。"
蘇棠在旁邊笑了一聲。
我媽瞪了她一眼，但嘴角翹起來了。
這次是真的翹起來了。
窗戶開了一條縫，冷風混著遠處鞭炮的硝煙味飄進來。
廚房裡暖烘烘的，番茄在砧板上被切成了不太均勻的塊。
我站在這兩個女人中間，左手遞番茄，右手接砧板，忙得團團轉。
這個年。
好像也沒那麼難過了。
（完）
