第7章
但沒有停。
徑直走到另一個角落坐下了。
林知予在對面嗤了一聲。
"活該。"
"別說了。"
"我就說。他活該。"
我笑了一下，低頭吃面。
一月初，期末考試結束之后，我去辦了籤證。
這一次，所有材料都是我自己準備的。
每一頁文件我檢查了三遍。
體檢去了市裡最大的醫院，所有項目逐一過關。
公證材料找了一家正規公證處，雙份存檔。
存款證明是我媽從她的賬戶裡開的。
兩萬八千塊。
是她這些年一塊一塊攢下來的。
Advertisement
她在電話裡跟我說："夠不夠？不夠的話媽再想想辦法。"
我說："夠了，媽。綽綽有餘。"
掛了電話之后，我把存款證明的照片存進了手機相冊。
兩萬八千塊。
在沈念的世界裡，這是一頓飯的花銷。
在我的世界裡，這是我媽半輩子的積蓄。
我用這筆錢，夠到了沈念花幾十萬都夠不到的錄取通知書。
籤證批下來的那天，我坐在出入境大廳的塑料椅子上，看著窗口的工作人員把那本嶄新的護照遞給我。
棕紅色的封皮，燙金的字。
我拿在手裡翻了一下。
籤證頁上貼著一張彩色的貼紙，日期、類別、有效期，全部清清楚楚。
上輩子，我在這個大廳裡被兩個穿制服的人攔住，帶進了一間小房間。
他們把我的行李箱翻了個底朝天，從夾層裡找出了那包我從來沒見過的白色粉末。
我蹲在那間小房間裡，從中午等到了深夜。
后來被釋放的時候，他們把一張終身拒籤的通知單遞給我。
我的手抖得接不住，紙片掉在了地上。
這輩子，我走出出入境大廳的時候，太陽正好。
一月的太陽，冷但是亮。
我戴上圍巾，把護照放進棉服的內側口袋裡，拉鏈拉到最上面。
手機響了，是林知予。
"籤證下來了？"
"下來了。"
"許安安你給我等著。我去買蛋糕。草莓的。你等著。"
我站在馬路邊上，聽著她在電話那頭風風火火地跑起來，球鞋踩在地上的聲音噼裡啪啦的。
鼻子有一點酸。
但沒有哭。
這輩子的淚，我留著在好的日子裡掉。
出發的日子定在二月中旬。
離開之前，我回了一趟縣城。
家在一個老舊的小區裡，樓道燈壞了好幾年沒人修，上樓梯要扶著牆壁才能看清臺階。
我媽正在廚房裡煮一鍋排骨湯。
味道從門縫裡飄出來，飄到了整個樓道。
我掏出鑰匙開門，她跑出來接我的書包。
她穿著一件洗了好多年的灰色毛衣，袖口有一小塊脫線的地方，拿針線縫過了，痕跡很明顯。
"安安回來了。快洗手吃飯。排骨燉了三個小時，你最愛吃的。"
她的頭發比上次視頻的時候白了一些。
縣城的冬天很冷，暖氣不夠熱，她在客廳裡放了一個電熱油汀，上面搭著一條我小時候蓋的小棉被，被面是粉色的，角上繡了一朵小花。
吃飯的時候，她一直在給我夾菜。
排骨、蘿卜、青菜、炸丸子。
我碗裡堆成一座小山。
"媽，夠了。"
"多吃點。你去了那麼遠的地方，吃不到這些。"
她說著，又夾了一塊排骨放進我碗裡。
"安安，我有一件事一直想問你。"
"什麼事？"
"你跟那個周家的男孩，是不是鬧掰了？"
我放下筷子。
"為什麼這麼問？"
"他媽媽前段時間來找過我。說是想讓我勸勸你，把什麼名額的事情不要再追究了。還說她兒子現在很不好過，影響了前途。"
她的聲音變小了。
"我沒搭理她。我不懂你們學校裡的事情，但我覺得，要是你做的是對的事情，沒理由退。"
"媽。"
"嗯？"
"你以后不要理他們家的人。他們再來找你，不管說什麼，你都不要出門。"
她看了我一眼。
她的眼神裡沒有追問的意思，只是有一層薄薄的擔憂。
"安安，你是不是受了很大的委屈？"
我把碗裡的排骨吃完了。
"之前是。現在不是了。"
她伸手在桌子底下摸到了我的手，握了一下。
她的手很粗糙，指節上全是繭子。
那雙手批了二十年的小學生作業，搓了二十年的洗衣板，數了二十年一塊一塊的零錢。
攢出來兩萬八千塊，給我做存款證明。
我握回去，握得很緊。
"媽，我會好好的。到了那邊我會給你打視頻電話。你把空調裝上，別再扛了。"
"空調太費電。"
"我在那邊有獎學金。夠的。"
她的嘴角往上彎了一下，很小的弧度，像是怕太高興了會惹來什麼不好的事。
那天晚上，我睡在我的小房間裡。
床還是小時候的床，棕墊鋪著一層碎花床單，是我媽在鎮上集市上十五塊錢買的。
窗簾也是她自己做的，用一塊素色的布掛在窗框上面，底部用兩個夾子固定。
月光從窗簾縫隙裡漏進來，照在對面牆上貼著的一排獎狀上。
那些獎狀是我從小到大攢的。
小學的三好學生、初中的作文比賽一等獎、高中的奧數選拔賽二等獎、大學的學業優秀獎學金。
每一張都用圖釘釘得整整齊齊。
我媽沒碰過。一張都沒換過位置。
我躺在床上，看著那排獎狀。
上輩子，這些獎狀在我出事之后被我媽一張一張從牆上摘下來。
她把它們疊好放進我的書桌抽屜裡，用一個火柴盒壓著。
后來她出門趕車去周時宴家的前一刻，最后一個動作是把抽屜推回去，確認那些獎狀沒有散掉。
那是她留給我的最后一樣東西。
月光在牆上慢慢移動。
從第一張獎狀的左邊沿，滑到了最后一張獎狀的右下角。
我翻了個身，把被子拉到下巴以下。
今天不哭。
好日子要到了。
二月十五號，機場。
我媽坐了四個小時的大巴到的省會城市。
她穿了一件新的棉衣，是我走之前在網上給她買的，她嫌貴不肯穿，我走的前一晚偷偷塞進了她的衣櫃裡。
她到機場的時候，我已經在出發大廳等了半個小時。
她手裡提著一個紅色塑料袋，裡面裝著四個保溫盒。
"排骨湯，小酥肉，蛋餅，還有一罐自己做的辣椒醬。你託運的時候放箱子裡，到了那邊餓了可以先吃一口家裡的味道。"
林知予跟著一起來送我。
她幫我媽拎行李的時候，我媽反過來幫她整了一下圍巾。
"知予你這孩子太瘦了，多吃點。你替我照顧安安這麼久，阿姨謝謝你。"
林知予的嘴唇抖了一下，扭過頭去，彈了一下打火機蓋。
"阿姨，你別客氣。我沒照顧她，是她照顧我。"
我媽笑了，摸了摸林知予的頭。
安檢口在十步之外。
我媽站在黃色警戒線前面，幫我理了一下背包帶子。
"安安，到了那邊別省著吃。該花的錢就花，別委屈自己。"
"嗯。"
"想家了就打電話。不想說話就發個表情包，媽也高興。"
"好。"
她看著我，嘴唇動了幾下，好像有很多話想說，但最后只蹦出來一句。
"安安，你是媽這輩子最大的驕傲。"
我彎下腰，抱了她一下。
她的身體很單薄，隔著兩層棉衣，我還是能感覺到她肋骨的輪廓。
抱了五秒鍾，我松開手，拿起背包。
"媽，我走了。"
"走吧。路上小心。"
我轉身走向安檢口。
沒有回頭。
不是不想回頭。
是怕一回頭就走不了了。
過了安檢之后，我在通道裡停了一下。
側過身，透過玻璃隔板，看到了黃線那邊的兩個人。
我媽站在原地沒有動，手裡攥著那個已經空了的紅色塑料袋，臉上的笑還掛著。
林知予站在她旁邊，一只手搭在她的肩膀上，另一只手在擦眼睛。
我轉回身，繼續往前走。
登機口的顯示屏上跳出了一條信息。
航班準時。
我在登機口的座椅上坐下來，掏出手機。
有一封新郵件。
是我申請的那所海外高校發的。
"親愛的許安安同學：鑑於您在學術誠信方面的突出表現，以及您獨立完成的研究提案的優異質量，我校決定在原有全額獎學金的基礎上，額外授予您國際學術新星獎勵金。該獎勵金將覆蓋您第一學年的全部生活開支。祝一切順利，期待您的到來。"
我盯著屏幕看了十秒。
然后鎖了手機，靠在椅背上，臉朝著登機口巨大的落地窗。
窗外的跑道上，飛機一架一架地排著隊等待起飛。
陽光從雲層的縫隙裡漏下來，照在機翼上，亮得刺眼。
我閉上了眼睛。
上輩子的我在這個機場被攔下來的時候，窗外也是這樣的陽光。
只是那天的陽光，照在了被打開的行李箱上面，照在了那包我不認識的白色粉末上面，照在了兩個穿制服的人臉上。
這輩子。
機翼上的光落在了我的臉上。
登機口的廣播響了，開始叫號。
我站起來，拿好背包，排進了隊伍裡。
前面是一段很長的廊橋。
廊橋的盡頭，連著一架即將起飛的飛機。
我往前走。
一步也沒有回頭。
（完）
