第1章
我鬼使神差走進一片墓園，隨便挑了塊最大最氣派的碑，往地上一坐就開始嚎。
我抱著一塊刻滿金字的墓碑，邊哭邊罵："老天爺你就使勁折騰我吧！"
我哭得正投入，一輛黑色邁巴赫停在身后。
車門打開，一個西裝革履的男人走過來，聲音發顫："你是小遠的朋友？"
我腦子一片空白，還沒來得及否認，他已經紅了眼眶。
"這孩子走了五年，從沒有同齡人來看過他。"
老頭忽然蹲下來，顫著手摸了摸墓碑上的照片。
"我兒子要是還活著，也就你這麼大。"
01
我失業那天，雨下得很細。
羅經理把一只紙箱推到我面前，說公司調整，崗位取消。
我抱著紙箱站在工位邊，看見桌上那盆快S的綠蘿，忽然覺得它比我命硬。
手機響了三次。
第一條是銀行卡扣款失敗。
第二條是房東馬姐發來的語音。
Advertisement
第三條是蔣賀發來的分手短信。
他說，唐棠，我們不合適。
他說，他媽媽覺得我工作不穩定，家裡又沒底子，以后只會拖累他。
他說得很客氣。
客氣到我連罵他的力氣都沒有。
我把紙箱放在公司樓下的垃圾桶旁邊，只拿走了自己的杯子。
杯子是我花九塊九買的，白瓷，杯底缺了一塊。
我捧著它坐在公交站臺，雨水順著棚沿往下滴。
馬姐的電話又打來。
“唐棠，今天再不交房租，我就換鎖。”
我說：“馬姐，再寬限我兩天。”
“我寬限你三次了，你當我做慈善？”
她聲音很大，旁邊等車的大爺都看了我一眼。
我把電話掛了。
蔣賀的朋友圈就在這時候跳出來。
照片裡，他坐在一家西餐廳，身邊是個穿白裙子的姑娘。
配文是，新開始。
我盯著那三個字，盯到眼睛發酸。
五年的感情，他用一條短信收尾。
三年的工作，公司用一個紙箱打發。
兩個月的房租，房東用一把新鎖提醒我。
我忽然笑了一聲。
笑完，眼淚掉進杯子裡。
公交車來了又走。
我沒上。
我沿著路一直走。
走過商場，走過醫院，走過一排賣花圈和香燭的店。
雨停的時候，我站在一座墓園門口。
門口的保安看了我一眼，沒攔。
大概他也見多了這種臉色的人。
墓園裡很安靜。
松樹一排排站著，石板路被雨水洗得發亮。
我沒有親人在這裡。
也沒有朋友在這裡。
可那一刻，我覺得活人那邊已經沒有我的位置了。
我順著路往裡走。
越往上，墓碑越新，越氣派。
有的墓前擺著鮮花，有的放著玩具車，有的照片被擦得幹幹淨淨。
我看著那些照片，心裡空得厲害。
至少他們有人記得。
我呢。
我活著，卻像已經被所有人撤掉了名字。
手機又響。
馬姐發來一張照片。
她把我的行李堆在門口。
下一句是，半小時不回來，我就扔樓下。
我握著手機，指尖發抖。
蔣賀也發來一條消息。
不是道歉。
他說，唐棠，以后別再聯系我，免得她誤會。
我盯著那行字，胸口那股氣頂上來。
我想砸手機。
可手機還要還花唄。
我只能把它攥在手裡。
前面有一塊墓碑。
很大。
黑色石面，金字，旁邊還有白玉欄杆。
墓前沒有花。
照片上的年輕男人穿著白襯衫，眉眼幹淨，像是不該在這裡的人。
碑上刻著名字。
傅聞遠。
享年二十四歲。
我站在那兒，突然覺得自己輸得連S人都不如。
人家二十四歲走了，還有這麼氣派的地方。
我二十六歲活著，連出租屋都快沒了。
我把杯子放在墓前。
又把紙袋裡最后一個面包拿出來，擺在旁邊。
“兄弟，借你地方坐會兒。”
我坐到地上，背靠著那塊冰涼的石碑。
風吹過松樹。
我忍了一整天的眼淚，在這個陌生人的墓前，全塌了。
我哭得上氣不接下氣。
“老天爺，你就使勁折騰我吧。”
“工作沒了，男朋友跑了，房東還要扔我行李。”
“我活得這麼費勁，你怎麼不幹脆把我也收了！”
我越哭越大聲。
墓園裡空蕩蕩的，沒人罵我丟人。
我抱住那塊墓碑，額頭貼著冰涼的石頭。
“傅聞遠是吧。”
“你要是真在天有靈，借我點運氣。”
“我不貪心，讓我今晚有個睡覺的地方就行。”
身后忽然傳來輪胎壓過石板路的聲音。
很輕。
又很近。
我哭聲卡在喉嚨裡。
一輛黑色車停在不遠處。
車門打開。
一雙擦得發亮的皮鞋踩在地上。
我抬起頭，臉上全是淚。
一個西裝男人站在雨后的風裡，手裡拎著一束白玫瑰。
他看著我。
又看向我懷裡的墓碑。
他的臉色一點點變了。
02
我第一反應是跑。
可腿坐麻了。
我抱著人家墓碑，哭得鼻涕眼淚一把，還在人家墳前擺了半個面包。
這個場面，怎麼看都像精神不太正常。
西裝男人卻沒有罵我。
他站在三步外，像怕驚到我。
“小姑娘。”
他的聲音很輕。
“你認識小遠？”
我張了張嘴。
不認識。
這三個字就在舌尖。
可我看見他紅起來的眼眶，忽然說不出口。
他大概五十多歲，頭發梳得很整齊，肩背挺直。
可他看著墓碑照片時，整個人像一下老了十歲。
我低頭看了看照片。
傅聞遠。
照片上的年輕男人笑得很淡。
我又看了看自己抱著墓碑的手。
這手松也不是，不松也不是。
“我……”
我剛出聲，嗓子啞得不像話。
男人走近一步。
“小遠走了五年。”
“除了我和他媽，從來沒有同齡人來看過他。”
“你今天能來，他要是知道，一定高興。”
我心裡咯噔一下。
完了。
誤會大了。
我想解釋。
可他已經蹲下來，把白玫瑰放到墓前。
他的手摸過照片邊緣，指節發白。
“小遠小時候最怕孤單。”
“出事前，還跟我吵了一架。”
“我說他不務正業，他說我只認錢。”
“那是我們最后一次說話。”
我抱著膝蓋坐在地上，雨后的冷氣從衣服縫裡鑽進去。
我應該立刻站起來道歉。
說叔叔，我就是個倒霉蛋，隨便找了塊墳哭。
說我不是你兒子的朋友。
說我連他是誰都不知道。
可男人的眼淚掉下來那一刻，我啞了。
我見過很多成年人哭。
我媽去世時，我爸沒哭，只是第二年帶了新阿姨回家。
蔣賀分手時沒哭，只說我們不合適。
羅經理開除我時也沒哭，他還祝我前程似錦。
眼前這個男人，穿著昂貴西裝，開著我連車標都認不全的豪車，卻在一塊墓碑前哭得壓著聲音發抖。
他不是為我哭。
可我也跟著難受。
我從包裡翻了半天，只翻出一張皺巴巴的紙巾。
“叔叔，您擦擦。”
他接過去，看著紙巾愣了一下。
紙巾上印著火鍋店的廣告。
我臉熱得厲害。
“幹淨的。”
他點點頭。
“謝謝。”
他擦了擦眼角，忽然看向我。
“你叫什麼名字？”
我咬了咬唇。
“唐棠。”
“哪個棠？”
“海棠的棠。”
他低聲重復了一遍。
“唐棠。”
“好名字。”
我更心虛了。
他問：“你今天怎麼一個人來？”
我把頭埋低。
這問題太難答。
總不能說我被生活打趴了，路過墓園，挑了你兒子的碑借地方崩潰。
我沉默。
他卻像自己補全了答案。
“小遠以前朋友少。”
“他性子倔，話不多，得罪過不少人。”
“你能記得他，已經很好。”
我握緊手裡的杯子。
杯底缺口硌著掌心。
我忽然覺得，哪怕只當一會兒假朋友，也比把他重新推進那種無人探望的冷清裡好。
於是我輕輕嗯了一聲。
男人肩膀一顫。
“你真是小遠的朋友？”
我心口發緊。
我沒有再嗯。
也沒有搖頭。
這是我這輩子最糟糕的一次沉默。
他卻當成了默認。
“你哭成這樣，是不是最近過得不好？”
我趕緊搖頭。
“沒有。”
話剛出口，手機響了。
馬姐的名字跳在屏幕上。
我手忙腳亂想掛斷，已經晚了。
她的聲音從聽筒裡炸出來。
“唐棠，你還回不回來！”
“我告訴你，你那些破行李我已經讓人搬下樓了！”
“欠房租還裝S，你這種人我見多了！”
墓園很靜。
靜到每一個字都砸在地上。
我臉上的血一下退幹淨。
我掛斷電話，恨不得鑽進土裡。
男人看著我，眼神沉了下去。
“你沒地方住？”
我低聲說：“暫時。”
“失業了？”
我沒說話。
“家裡沒人管？”
我還是沒說話。
他吸了口氣，像是壓著什麼情緒。
然后他拿出手機，撥了一個號碼。
“老韓。”
“查一下唐棠這個人。”
我猛地抬頭。
“叔叔，不用！”
他看著我，語氣很溫和。
“孩子，別怕。”
“我不是要找你麻煩。”
“我只是想知道，該怎麼幫你。”
我心裡更慌。
“不用幫。”
“我今天就是心情不好，路過這裡。”
這句是真話。
可說到這裡，我再也說不下去。
因為一輛車又停在墓園門口。
車窗降下。
蔣賀探出頭，皺著眉看我。
副駕駛上坐著那個白裙子姑娘。
他看到我身邊的西裝男人，又看到我坐在墓碑前。
蔣賀臉上先是錯愕，接著變成嫌惡。
“唐棠，你有病吧？”
“分個手而已，你跑墓地來演給誰看？”
03
蔣賀的聲音不大。
可墓園空，傳得清楚。
我坐在傅聞遠的墓前，身上還沾著泥。
他坐在車裡，車窗只降了一半，像怕我身上的晦氣撲過去。
白裙子姑娘捂著嘴，小聲說：“蔣賀，她是不是想不開啊？”
蔣賀冷笑。
“她不會。”
“她最會裝可憐。”
這句話像一巴掌抽在我臉上。
我看著他。
五年。
我替他熬夜改簡歷。
替他給他媽買藥。
他沒錢交房租時，我把工資卡給他。
到頭來，我哭一場，都是裝。
我慢慢站起來。
腿還麻著。
我扶了一下墓碑。
傅承禮，也就是那個西裝男人，伸手扶了我一把。
他的手很穩。
“他是誰？”
我說：“前男友。”
蔣賀聽見了，臉色更難看。
“唐棠，你別在外人面前亂說。”
“我們是和平分手。”
我笑了一聲。
“你短信分手，我單方面被和平。”
白裙子姑娘臉一僵。
蔣賀瞪我。
“你非要鬧得這麼難看？”
我看著他。
“難看的是誰？”
“你上午跟我說不合適，下午帶新人吃飯。”
“你說你媽嫌我不穩定，可你上個月還刷我的信用卡給你媽買按摩椅。”
蔣賀臉色變了。
“你別胡說！”
我拿出手機。
