第1章
我尋思白撿不要白不要，抱回家捂被窩裡孵了三天。
別的鳳凰金光閃閃，我這只灰不溜秋，翅膀跟雞翅膀似的。
教它飛，它往地裡鑽。
教它噴火，它打了個噴嚏，把我灶臺炸塌了。
我指著后院十八個大坑罵它："你到底是鳳凰還是土撥鼠？"
它委屈地又刨了個洞，把自己埋了。
直到那天晚上，兩道火光撕開夜空，兩只巨鳥砸在我家院子裡。
它們看見正從洞裡叼著蚯蚓探出頭的灰鳥，當場就哭了："我的天爺，找了您三年，您堂堂朱雀，怎麼活成了一只田鼠？
01
我住在梧桐嶺最東頭。
隔壁住著一窩鳳凰。
說是隔壁，其實隔著三座山，兩條溪，一片燒禿了還會自己長回來的火桑林。
可鳳凰嗓門大。
它們家吵架，我在灶前剁蘿卜都能聽清。
尤其每年春天。
Advertisement
鳳凰窩裡總要鬧一回。
一群金燦燦的大鳥圍著巢，挑蛋。
漂亮的留下。
光弱的扔掉。
裂紋多的扔掉。
顏色不正的扔掉。
我第一次見時，還以為天上下冰雹。
后來才知道，那叫淘汰。
鳳凰族管這個叫淨巢。
我管這個叫缺德。
可缺德歸缺德，沒人敢管。
鳳凰一扇翅膀，半座山都能熱三天。
我只是個種藥草的散修。
平時靠賣靈芝和止血草換米，偶爾替山下村民驅個小邪，掙點鹽錢。
我很有自知之明。
鳳凰家的事，我不插嘴。
直到今年，它們把一顆蛋扔到了我頭上。
那天我背著竹簍，從火桑林邊上路過。
頭頂忽然一陣風響。
我剛抬頭，腦門就挨了一下。
咚。
我眼前一黑，坐進泥裡。
竹簍翻了，剛採的赤葉草撒一地。
罪魁禍首滾到我腳邊。
一顆蛋。
比鵝蛋大三圈。
殼是灰的。
灰得很均勻。
像在灶膛裡滾過三天，又被水泡了一夜。
我捂著腦門，罵了一句。
“誰家下蛋不看路？”
山那邊傳來幾聲鳳鳴。
聲音嫌棄得很。
像丟掉的不是蛋，是一坨沾腳泥。
我把蛋抱起來。
還有溫度。
裡面輕輕動了一下。
我低頭看它。
它也不知道用哪裡看我。
我站在原地半天。
按規矩，這種被鳳凰扔出來的蛋沒人敢撿。
有人說會帶災。
有人說孵出來的都是殘種。
還有人說，鳳凰扔的東西，沾了鳳凰家的因果，誰撿誰倒霉。
我想了想。
我這輩子已經夠窮了。
還能倒霉到哪去？
再說了，白撿的蛋，不要白不要。
養大了，就算不能當鳳凰，拿來看門也行。
我家后院最近老有黃皮子偷雞。
我抱著蛋回了家。
路上碰見賣柴的老孟。
他看見我懷裡的東西，臉都綠了。
“姜梨，你不要命了？”
我說：“要命。”
他指著蛋：“那你抱這個幹什麼？”
我說：“養。”
老孟后退三步。
“鳳凰不要的東西，你敢養？”
我掂了掂蛋。
“它砸我頭了。”
老孟不懂。
我說：“醫藥費。”
老孟嘴角抽了半天。
“你這是拿命訛鳳凰。”
我沒理他。
回家后，我把蛋放進被窩。
又往被窩裡塞了兩個湯婆子。
晚上我睡床邊。
蛋睡床中間。
我連腳都不敢伸直。
第一夜，它沒動。
第二夜，它動了兩下。
第三夜半夜，它忽然咔了一聲。
我從夢裡驚醒。
屋裡黑。
只有窗外月光落在床上。
灰蛋裂開了一條縫。
我屏住氣。
縫裡先伸出一只小爪子。
細細的。
黑黑的。
爪尖還掛著蛋液。
接著，一顆湿漉漉的小腦袋鑽出來。
它看了我一眼。
我也看著它。
沉默了很久。
我說：“你娘家說你是鳳凰。”
小東西張開嘴。
“嘰。”
我把油燈點亮。
燈光一照，我心更涼。
它不是金的。
不是紅的。
不是白的。
它是灰的。
從頭灰到尾。
毛貼在身上，像一團被雨淋壞的棉絮。
翅膀短得像兩片雞翅。
腦袋倒挺圓。
眼睛也亮。
可亮沒有用。
我想要的是保鏢。
不是燉湯前自己拔了毛的雞。
小東西盯著我。
然后一口啄在我手指上。
不重。
像認人。
我低頭看它。
它也仰頭看我。
我嘆了口氣。
“行吧。”
“以后你就叫灰團。”
灰團又嘰了一聲。
像是答應了。
第二天一早，我把它抱到院子裡曬太陽。
隔壁山頭傳來鳳凰清亮的叫聲。
那邊金光鋪天。
我家院裡，灰團站在雞窩旁邊。
我家的老母雞走過來看它。
灰團也看老母雞。
老母雞啄了一下它的頭。
灰團被啄得一屁股坐在地上。
我沉默。
灰團也沉默。
過了會兒，它爬起來，衝老母雞張嘴。
我眼睛一亮。
鳳凰總該會點火吧？
哪怕噴個小火苗，也能證明它有前途。
灰團憋了半天。
打了個嗝。
一股黑煙冒出來。
老母雞嚇得撲稜翅膀跑了。
我盯著那股煙。
灰團驕傲地挺起胸。
我指著雞窩。
“你把蛋燻黑了。”
灰團低頭。
雞窩裡三枚雞蛋，全黑了。
我深吸一口氣。
“沒事。”
“會冒煙也算本事。”
灰團開心地繞著我轉了兩圈。
然后它忽然低頭，對著地面刨了一爪子。
泥土飛起來。
我還沒反應過來，它已經刨出一個小坑。
我蹲下看。
灰團把腦袋扎進去。
屁股留在外面。
兩只小翅膀撲騰得很努力。
我拎住它后頸毛，把它拔出來。
它嘴裡叼著一條蚯蚓。
我看著它。
它看著我。
它把蚯蚓放到我手心。
像獻寶。
我捏著那條蚯蚓，腦門開始疼。
就在這時，屋檐下掛著的銅鈴忽然自己響了。
叮。
叮。
叮。
我抬頭。
山風停了。
遠處鳳凰窩方向，所有鳥鳴也停了。
灰團嘴裡的第二條蚯蚓掉在地上。
它縮到我腳邊，抖了一下。
我望向西邊那片火桑林。
林子深處，有什麼東西亮了一下。
像一只眼睛。
02
第二天，火桑林那邊恢復了動靜。
鳳凰窩又開始叫。
叫得比平時更響。
我站在院裡喂雞。
灰團蹲在我腳邊，學雞啄米。
它啄一下，抬頭看我一下。
像怕我跑了。
我把半碗碎谷推過去。
“吃。”
它低頭啄了兩口。
又嫌棄地吐出來。
我問：“你還挑食？”
它轉身刨地。
三下。
五下。
一個新坑出來。
它從坑裡拖出半條肥蚯蚓，吃得很香。
我端著碗，心裡很穩。
鳳凰家扔它不是沒道理。
我養它，也不是沒代價。
午后，老孟又來了。
他挑著柴，站在院門外不肯進。
“還活著呢？”
我說：“你問我還是問它？”
老孟看了看灰團。
灰團正把頭埋進坑裡。
只剩屁股和尾巴在外頭。
老孟嘴角抖了抖。
“這是鳳凰？”
我說：“它娘家是這麼說的。”
“鳳凰會鑽地？”
“可能隨我。”
老孟看我一眼。
“你會？”
我把柴錢遞給他。
“我會窮。”
老孟沒接話。
他盯著灰團看了很久。
“姜梨，你最好別讓它靠近鳳凰窩。”
我問：“為什麼？”
老孟壓低聲音。
“昨夜火桑林裡有紅光。”
“村裡老人說，鳳凰窩今年扔錯東西了。”
我手一頓。
灰團從坑裡抬頭。
嘴邊沾著泥。
老孟繼續說：“今早有兩只大鳥從北邊飛過去，尾羽帶火，不像本地鳳凰。”
我說：“鳳凰親戚？”
老孟搖頭。
“比鳳凰兇。”
我沒說話。
山上飛禽多。
鳳凰也不是最大的一族。
可老孟不是愛嚇人的人。
他年輕時在山外走過鏢，眼力比我強。
他這麼說，說明昨夜那道光不簡單。
灰團爬到我鞋邊。
它用腦袋蹭了蹭我的腳踝。
我低頭看它。
它小小一團。
灰。
土。
還剛吃完蚯蚓。
怎麼看都不像會惹大麻煩的樣子。
我彎腰把它抱起來。
“放心。”
“你只要不拆家，我就不把你送回去。”
灰團聽懂了后半句。
它立刻把腦袋鑽進我袖子裡。
老孟看得直嘆氣。
“你膽子是真大。”
我說：“不是膽大，是窮。”
“我家缺個看門的。”
老孟指著灰團。
“它能看門？”
話音剛落，院牆外傳來窸窣聲。
一只黃皮子叼著我家雞崽，從牆縫裡鑽出來。
我還沒動。
灰團忽然從我懷裡彈出去。
它落地時踉跄了一下。
下一刻，它一頭扎進地裡。
院子安靜了。
黃皮子愣住。
我也愣住。
老孟瞪大眼。
半息后，黃皮子腳下的土猛地炸開。
灰團從地裡衝出來，一口咬住黃皮子的尾巴。
黃皮子慘叫。
雞崽掉在地上。
灰團咬著不放。
黃皮子拖著它滿院跑。
雞飛。
柴散。
老孟退到門外。
我拎起掃帚追上去。
“松口！”
灰團不松。
黃皮子急了，回頭要咬它。
灰團忽然打了個噴嚏。
轟。
一團黑煙夾著火星炸開。
我家灶房的半扇門飛了。
黃皮子渾身冒煙，嗷一聲竄上牆，尾巴毛少了一截。
灰團落在地上。
它晃了晃腦袋。
然后叼起雞崽，放到我腳邊。
雞崽還活著。
只是被嚇傻了。
我看著灶房。
灶臺裂了。
鍋歪了。
半鍋粥流了一地。
灰團仰頭看我。
眼睛亮亮的。
老孟站在門口，半天才說：“它能看門。”
我捂住胸口。
“它也能拆門。”
灰團像聽不懂拆門。
它走到我腳邊，用翅膀碰了碰我的鞋。
那兩片翅膀短。
毛也稀。
可它剛才衝出去的時候，沒一點怕。
我蹲下來，摸了摸它腦袋。
“行。”
“今天算你有功。”
灰團高興了。
它繞著我跑。
跑著跑著，又一頭扎進地裡。
我眼皮跳。
“出來。”
地面鼓起一道小包。
小包從雞窩邊一路拱到菜地。
我衝過去時，菜地已經塌了半畦。
灰團從土裡鑽出來，嘴裡叼著一根被咬斷的白蘿卜。
它把蘿卜放到我面前。
又獻寶。
我看著那半畦菜。
老孟看著我。
我說：“明天開始訓練。”
老孟問：“訓什麼？”
我盯著灰團。
“訓它別鑽地。”
灰團歪頭。
第二天清早，我搬出竹梯。
又在院中立了根木樁。
我把灰團放到木樁頂上。
“飛下來。”
灰團低頭看地。
地離它不到一丈。
它站得很穩。
我張開手。
“來。”
灰團張開翅膀。
我屏住氣。
它閉眼。
縱身一躍。
我準備接。
可它沒有往我這邊飛。
它像一塊石頭，直直砸進地裡。
砰。
土濺了我一臉。
木樁下多了個坑。
灰團從坑裡探頭，叼著一條蚯蚓。
我把臉上的土抹掉。
“再來。”
一上午。
它跳了十八次。
摔出十八個坑。
抓了二十七條蚯蚓。
飛。
一次沒有。
到晌午時，我坐在院中，手裡拿著賬本。
賬本上寫著今日損失。
灶房門半扇。
菜地半畦。
