第1章

這輩子，我拿起筆，笑了。

"好，我籤。"

在座所有人的表情都裂了。

但他們不知道，我上一世替顧北錚守了三十年空房，熬白了頭發，熬幹了眼淚，最后孤零零S在軍區家屬院那間冷透了的屋子裡。

這一世——

誰愛當司令夫人誰當。

我謝斯悅，要活給自己看。

【第一章】

我是在病床上睜開眼的。

準確地說，是在軍區總醫院的病房裡。

刺鼻的消毒水味灌進鼻腔，天花板上的白熾燈晃得我眼前一陣發花。

我愣了三秒鍾。

因為這個天花板，這個味道，這張床——我太熟了。

上一世，我在這家醫院住過無數次。

第一次是流產，第二次是胃出血，第三次是心髒病發……

Advertisement

每一次，病床旁邊的椅子都是空的。

顧北錚從來沒有來過。

一次都沒有。

"斯悅，你醒了？"

一個穿著灰藍色制服的女人推門進來，她叫何政委——軍區政治部的副主任，我認識她。

上一世，就是她帶著那份離婚協議書來找我的。

那是1978年的冬天。

我看了一眼床頭櫃上的日歷。

1978年，12月16日。

我的手猛地攥緊了被角。

真的回來了。

何政委在床邊坐下，臉上的表情很為難。

她從公文包裡抽出一份文件，放在我面前。

我低頭一看——

《離婚協議書》。

甲方：顧北錚。

乙方：謝斯悅。

何政委斟酌著措辭："斯悅啊，這個事情呢，是組織上慎重考慮過的。顧司令即將被派往邊境執行一項長期的特殊任務，涉及高度機密，從安全角度出發，組織上認為……"

她頓了頓。

"暫時解除你們的婚姻關系，對雙方都好。"

上一世的我，聽到這句話的時候，整個人都在發抖。

我SS抓著何政委的手，問她："是不是我做錯了什麼？是不是北錚不要我了？"

我哭得喘不上氣。

我跪在地上求她，說我可以等，多久都可以等。

最后，我沒有籤。

可那又怎樣？

顧北錚還是走了。

一走就是三十年。

三十年裡，我替他孝順公婆，替他撐起整個家。他的母親宋芸華嫌棄我的出身，罵我是鄉下來的土丫頭。他的妹妹顧小曼隔三差五來家裡拿東西，冰箱裡的肉、櫃子裡的布票、我攢了半年的工業券，拿完了還嫌我小氣。

我忍了。

因為我想，等顧北錚回來，一切都會好的。

可他回來了嗎？

回來過。

探親假，一共七天。

七天裡，他在家待了兩天，剩下五天都在部隊。

那兩天他也沒怎麼跟我說話。

晚上睡覺，他背對著我，呼吸平穩。

我看著他的后背，想跟他說說這些年的委屈，張了張嘴，一個字都沒說出來。

因為我怕。

我怕他嫌我煩。

我怕他覺得我不夠堅強，不配做一個軍嫂。

后來他又走了。

再后來，他升了司令。

再再后來，我聽說他身邊有個女參謀，叫柳念卿，年輕漂亮，隨他出入各種場合。

那時候的我已經五十多了，頭發花白，腰也直不起來。

我沒鬧。

我不敢鬧。

我只是一個人坐在院子裡，看著那棵我們結婚時種下的石榴樹，想起他當年對我說的話——

"斯悅，等我打完仗回來，帶你去看海。"

他從來沒有帶我去看過海。

我S的那天，是個大晴天。

鄰居周嫂發現我倒在廚房裡，手裡還攥著半個沒削完的土豆。

送到醫院的時候已經晚了。

腦溢血。

聽說顧北錚接到消息后沉默了很久。

聽說他在我的葬禮上站了很久。

聽說他說了一句："我欠她的。"

可那又怎樣？

人都S了。

說什麼都晚了。

所以這一世——

當何政委把那份離婚協議書放在我面前的時候，我沒有哭，沒有求，沒有任何多餘的廢話。

我坐起身，拿過她手裡的鋼筆。

何政委愣住了："斯悅，你先別急，這件事你可以慢慢考慮……"

"不用考慮了。"

我打開協議書，翻到最后一頁，在乙方籤名處寫下三個字——

謝斯悅。

何政委的嘴張開了，又合上了。

她顯然沒想到會是這個結果。

"你……你確定？"

我把鋼筆遞還給她，笑了笑。

"確定。"

何政委盯著那三個字看了很久，表情變了好幾變。

她大概以為我會跟上一次一樣，哭天搶地，S活不同意。

畢竟在所有人眼裡，謝斯悅最大的價值，就是顧北錚的妻子。

離了婚，我什麼都不是。

可他們不知道——

上一世的我，在嫁給顧北錚之前，是省醫學院外科系第一名。

我的導師張鶴亭教授，是國內首屈一指的心外科專家。

他說我是他見過的最有天賦的學生，將來一定能成為頂尖的外科醫生。

可我為了顧北錚，放棄了一切。

退學，結婚，隨軍。

把自己活成了一個附屬品。

這一世，我不會再犯同樣的錯。

何政委收起籤好的協議書，站起來，又回頭看了我一眼。

"斯悅，你籤了也不要太難過……組織上會照顧你的。"

"謝謝何政委，不用照顧。"

我掀開被子下了床，穿上棉鞋，走到窗戶邊。

窗外是軍區大院的梧桐樹，光禿禿的樹枝在冬天的風裡晃來晃去。

上一世我看著這些樹，等了三十年。

這一世，我要走出這個院子。

何政委走后不到半個小時，門被推開了。

來的人我也認識。

宋芸華。

顧北錚的母親。

我的前婆婆。

她穿著一件深藏青的棉袄，頭發梳得一絲不苟，臉上的表情說不上是高興還是不屑。

但我知道她是高興的。

因為她從來沒有喜歡過我。

"聽說你籤了？"宋芸華在椅子上坐下，翹著二郎腿，"倒是比我想的痛快。"

我沒說話。

"也好。"她從口袋裡掏出一張疊好的紙，展開放在桌上，"既然離了，有些事情咱們得說清楚。"

我掃了一眼那張紙。

上面列了一張清單——

家屬院那套房子，歸顧家。

家裡的存款，三百二十塊，歸顧家。

縫纫機、自行車、收音機，三大件，歸顧家。

結婚時我陪嫁的那對紅木箱子，也歸顧家。

寫到最后，加了一行字："謝斯悅個人物品，自行帶走。"

我看完了，抬頭看她。

宋芸華端著架子："我也不欺負你，你的衣服和書，都可以拿走。房子裡其他的東西，就不要想了，那都是北錚的津貼置辦的。"

上一世，這張清單我沒見過。

因為上一世我沒籤字，我一直住在那套房子裡，雖然這個家從來沒有溫度。

但如果我籤了字，宋芸華大概也會拿出同樣的東西。

上一世的我，一定會哭，一定會爭辯："結婚的時候什麼都沒有，縫纫機是我自己攢錢買的，存款裡有一半是我的工資……"

但這一世——

"行。"

我點頭。

宋芸華愣了一下。

她似乎沒想到我這麼幹脆。

"你……你同意了？"

"嗯，你說的都對。"

我走到床邊，把那個布包打開——裡面是我住院時帶來的換洗衣服。

我一件一件疊好，裝進去。

"那些東西我都不要了，房子也不要了。"

我拎起布包，走向門口。

路過宋芸華身邊的時候，我停下來。

"宋同志，有句話我忍了很久了。"

我看著她的眼睛。

"你兒子欠我的，這輩子還不了了。"

宋芸華的臉色變了。

"你什麼意思？離了婚還想賴上我們顧家？"

我笑了一下，沒有回答，推門走了出去。

走廊的盡頭，我和一個人迎面碰上。

高挑，漂亮，穿著一身合體的軍裝，領口別著一枚少尉軍銜。

柳念卿。

上一世那個傳言中顧北錚身邊的女參謀。

這一世，我終於在這個時間節點上看清了她的臉。

她站在走廊裡，手裡拿著一束黃菊花，臉上的表情很復制——哦不，很復雜。

"你是……謝姐姐？"她的聲音輕輕的，帶著一種刻意的柔弱，"我聽說你身體不舒服住院了，所以來看看你。"

黃菊花。

看病人，送黃菊花。

這花，是看病人送的嗎？

我看著她手裡那束花，又看了看她臉上精心修飾過的關切。

上一世我不認識她，等到知道她的名字的時候，已經五十多歲了。

那時候有人告訴我，柳念卿十八歲就到了顧北錚身邊當參謀，一路跟著他從團部到軍區。

她父親是顧北錚的老首長。

她的背景、她的能力、她的年齡，都比我合適。

我曾經以為，所謂"組織安排離婚"，真的只是工作需要。

可上一世臨終前，在醫院的走廊裡，我隱約聽到顧小曼跟人打電話："當年那個離婚的事情，不就是柳念卿在背后推的嘛……她找人在上面打了報告……我媽也幫了忙……"

我沒有聽完。

因為那時候我已經快S了。

但我記住了。

記得很清楚。

所以此刻，我站在走廊裡，看著面前這個年輕漂亮的女人，看著她眼底那一閃而過的得意，我心裡沒有恨。

只有冷。

徹骨的冷。

"謝謝你的花。"

我伸手接過那束黃菊花，轉身走了兩步，然后——

扔進了走廊盡頭的垃圾桶裡。

"不好意思，我不喜歡菊花。"

柳念卿的臉色一瞬間變得極其精彩。

她嘴角的弧度僵住了，眼底那層柔弱的面紗裂開一條縫。

但她很快恢復了笑容。

"謝姐姐，你心情不好是應該的……畢竟離婚這種事，對女人來說太殘忍了。"

她的聲音裡帶著恰到好處的憐憫。

"要是以后有什麼需要幫忙的，盡管來找我。我雖然只是顧司令身邊的參謀，但多少還能說上兩句話。"

我聽懂了。

每一個字我都聽得清清楚楚。

這是示威。

溫柔的、體面的、讓人挑不出毛病的示威。

"不用了。"我拎著布包從她身邊走過，"從今天起，顧司令跟我沒有任何關系了。"

我沒有回頭。

但我知道，身后的柳念卿，一定在笑。

她覺得她贏了。

可她不知道，這一局，輸的人不是我。

走出軍區醫院大門的時候，北風直往臉上灌。

十二月的北方，冷得能把人骨頭凍裂。

我穿著一件薄棉袄，拎著一個布包，口袋裡只有七塊三毛錢和一張軍區家屬院的出入證。

哦，出入證大概也用不上了。

我在醫院門口站了一會兒，深深地吸了一口冷空氣。

肺裡灌滿了冰碴子，疼，但清醒。

上一世的三十年在腦子裡快速閃過——

洗不完的衣服，做不完的飯，看不完的婆婆臉色，獨自扛過去的一個又一個除夕。

過去了。

全都過去了。

這一世，我要去找一個人。

張鶴亭教授。

我的恩師。

上一世，他在我退學后非常痛心，曾經寫過三封信讓我回去繼續念書。

我都沒有回。

因為宋芸華說："一個女人，念那麼多書有什麼用？在家伺候好丈夫才是正經事。"

我居然信了。

這一世，我絕不會再信。

我裹緊棉袄，往汽車站的方向走去。

省醫學院在三百公裡外的省城。

坐長途汽車要六個小時。

七塊三毛錢，剛好夠一張單程票。

夠了。

這條路，我只需要走一次。

長途汽車在國道上顛簸了整整六個小時。

到省城的時候，天已經黑了。

我站在汽車站門口，呼出的氣凝成白霧。

口袋裡只剩下一塊八毛錢。

省醫學院在城西。

走路要四十分鍾。

我沒有猶豫，抬腳就走。

路過一個煎餅攤的時候，肚子響了一聲。

我攥了攥口袋裡的錢，走過去了。

不是不餓。

是這一塊八毛錢，我還有別的用處。

四十分鍾后，我站在省醫學院的大門口。