第2章
五年了。
我離開這裡，整整五年了。
門衛室亮著燈。
我敲了敲窗戶。
"同志，請問張鶴亭教授的辦公室在哪？"
門衛是個戴老花鏡的大爺，上下打量了我一眼。
"你找張教授？他這個點早下班了。你明天再來吧。"
"那他現在住哪？"
"住哪我不能告訴你。你是他什麼人？"
我想了想。
"我是他的學生。謝斯悅。"
大爺推了推眼鏡，忽然愣住了。
"你就是謝斯悅？張教授的那個學生？"
他的語氣裡帶著一種奇怪的驚訝。
"你等等啊，我打個電話。"
Advertisement
他轉身撥了個號，對著話筒說了幾句。
掛掉電話后，他看著我，搖了搖頭。
"張教授說了，讓你去他家。教工宿舍三號樓，401。"
大爺頓了頓，又補了一句："姑娘，張教授等你很久了。"
我的鼻子一下就酸了。
張教授家的門沒關。
我站在門口，看到裡面的燈光和一個佝偻的背影。
他老了。
五年前他還是個精神矍鑠的中年人，現在頭發全白了，背也駝了。
他坐在書桌前，面前攤著一本翻舊了的教材。
聽到門響，他轉過頭。
看到我的那一瞬間，他的眼眶紅了。
"你這個學生，總算想起我了。"
他的聲音有點抖。
我走進去，把布包放下，在他面前站定。
然后鞠了一個深深的躬。
"張老師，我回來了。我想繼續念書。我想做外科醫生。"
張鶴亭看著我，半天沒說話。
最后他重重地拍了一下桌子。
"早該回來了！"
他站起身，從櫃子裡翻出一套醫學教材，摞在我面前。
"明天開始，白天跟我出門診，晚上自己補功課。你落下了五年，但你的底子還在。我給你半年時間——"
他伸出一根手指。
"半年之內，你要通過所有科目的補考。做得到嗎？"
我看著那摞厚厚的書，沒有害怕。
上一世我錯過了三十年。
這一世，半年，足夠了。
"做得到。"
那天晚上，我睡在張教授家的客房裡。
被子很薄，但我一點都不冷。
因為我心裡燒著一團火。
這是我重生后的第一個夜晚。
也是我這輩子，第一次為自己而活的開始。
半年的時間，我像瘋了一樣學習。
白天跟張教授出門診、查房、觀摩手術。晚上回到宿舍啃教材，做筆記，練縫合。
張教授給我找了一間空出來的學生宿舍，又幫我辦了旁聽手續。
學校裡有人議論——
"那個謝斯悅不是嫁了個當官的嗎？怎麼又回來了？"
"聽說離婚了。"
"嘖嘖，被當官的甩了吧。"
我聽到了，但我不在乎。
上一世，這些話能讓我躲在被子裡哭一整夜。
這一世，這些話連讓我皺眉的資格都沒有。
我只關心一件事——
我的手，還能不能拿穩手術刀。
三個月后，張教授第一次讓我上臺輔助手術。
是一臺闌尾切除，最基礎的外科手術。
他站在主刀位置，我站在對面。
當他把止血鉗遞給我的時候，我的手穩得出奇。
五年沒碰過手術器械，但那種感覺還在。
肌肉是有記憶的。
而且，上一世的三十年裡，我雖然沒有做過手術，但我從來沒有停止過看書。
顧北錚不知道，那些他從來不關心的東西——我枕頭底下的醫學期刊，我抽屜裡的解剖筆記，我深夜在臺燈下畫的手術路線圖——那些都是真的。
我一直都沒有放棄。
只是沒有人給過我機會。
手術結束后，張教授站在洗手臺前，看著我。
"斯悅，你知道我為什麼一直等你回來嗎？"
我搖頭。
"因為你的手，是我見過最適合握手術刀的手。"
他關上水龍頭，認真地說：
"你的手指長度、柔韌度、穩定性，都是百裡挑一。外科這一行，天賦佔三成，努力佔三成，剩下四成是心性。你三樣都有。"
他嘆了口氣。
"當年你退學，我氣了整整一年。"
"張老師，對不起。"
"別說對不起。"他擺擺手，"你現在回來了，就夠了。"
半年后，我通過了所有科目的補考。
成績單上，外科學：98分。解剖學：96分。病理學：97分。
全系第一。
消息傳開的時候，沒人再議論我的離婚。
他們開始議論另一件事——
"省醫學院出了個怪才，退學五年，回來半年，考了全系第一。"
但我不在乎這些。
我在乎的是——
1979年8月，省城第一人民醫院發布了一則招聘啟事。
外科，招兩名住院醫師。
全省報名人數：一百四十七人。
我是其中之一。
考試那天，考場設在省醫院的階梯教室裡。
我坐在第三排，拆開試卷。
筆試題，我用了一個半小時做完。
實操考試，是在一頭模擬豬身上完成一臺膽囊切除。
我走上手術臺的時候，考官席上有人小聲說了一句："這個太年輕了吧，看著不像有經驗的。"
我沒理他。
戴上手套，拿起刀。
二十六分鍾。
一臺完整的膽囊切除術。
出血量控制在30毫升以內。
縫合針距均勻，沒有一針多餘。
考官席安靜了。
三天后，錄取名單公布。
我的名字排在第一個。
拿到錄取通知的那天晚上，我一個人坐在宿舍的窗臺上，看著省城的夜景。
遠處有幾點燈火，像撒在黑布上的碎金。
我忽然想起上一世的自己。
五十歲的我，坐在軍區家屬院的院子裡，看著頭頂的星星，手裡織著一件永遠織不完的毛衣。
那件毛衣是給顧北錚的。
他從來沒有穿過。
我把視線收回來，深吸一口氣。
謝斯悅，你終於走出來了。
入職省一院后，我從最基層的住院醫做起。
值夜班，寫病歷，管床位，跟手術。
別的住院醫抱怨太苦太累，我一聲不吭。
上一世三十年的苦，什麼都吃過了。
這點累算什麼。
我的主任叫陸恆山，是個五十多歲的老外科，脾氣暴得很，罵人從來不留情面。
第一天查房，他對著我的病歷摔了三次。
"這寫的什麼東西？重寫！"
"主訴不清，現病史混亂，你是來當醫生的還是來寫小說的？"
"謝斯悅，你要是明天還拿這種水平來上班，你就別來了。"
我當天晚上加班到凌晨三點，重新寫了十二份病歷。
第二天交上去，陸主任看了一遍，沒說話。
第三天再查房，他把我的病歷拿出來，在全科室面前說了一句：
"看看人家謝斯悅寫的，這才叫病歷。你們一個個的，學了四年五年，還不如人家改了一晚上的。"
辦公室裡靜了一秒。
然后所有人都看向了我。
有震驚的，有不服的，有嫉妒的。
我低頭假裝在整理資料。
三個月后，我跟了第一臺獨立主刀手術。
是一臺急診——車禍傷，脾破裂，大出血。
患者送進來的時候血壓已經掉到了60/40，人快不行了。
陸主任那天不在，值班的另一個主治醫猶豫不決。
我站在手術室門口，看著監護儀上跳動的數字。
"讓我上。"
主治醫瞪著我："你一個住院醫，你上什麼？"
"我跟過張鶴亭教授的脾切除術，完整流程我背得下來，我能做。"
"你瘋了——"
"他等不了了。再等十分鍾，人就沒了。"
主治醫看了看監護儀，又看了看我，咬了咬牙。
"你做。出了事我擔。"
我沒有多說一個字，轉身進了手術室。
洗手，穿衣，戴手套。
從切開腹腔到找到出血點，我用了四分鍾。
脾動脈結扎，脾髒切除，衝洗腹腔，逐層關腹。
整臺手術，一個小時零八分鍾。
患者推出手術室的時候，血壓已經回升到了110/70。
走廊裡，患者家屬撲過來跪在地上。
"醫生，謝謝你，謝謝你救了他的命——"
我摘下口罩，手還在微微發抖。
不是怕。
是腎上腺素退去后的正常反應。
第二天，這件事傳遍了整個省一院。
陸主任專門找到我。
"謝斯悅。"
"主任。"
他看著我，眼神裡有一種我讀不太懂的東西。
"你知道嗎，我當了三十年外科醫生，第一次獨立主刀的時候，手抖得差點把止血鉗掉進病人肚子裡。"
他沉默了一下。
"你比我強。"
這句話從一個暴脾氣老外科嘴裡說出來，分量很重。
我沒有謙虛。
因為我知道，我值得這句話。
好了，說到這裡，該說說遠在千裡之外的顧北錚了。
上一世，他走了之后，幾乎把我忘了。
這一世也一樣——或者說，他壓根就沒有在意過這段婚姻。
我籤字的那天，他人在西北邊境。
何政委把籤好的協議書送到了部隊。
據說顧北錚接過協議書的時候，只是掃了一眼，然后放進了抽屜裡。
沒有任何反應。
連一個電話都沒有打給我。
是的，在他心裡，謝斯悅從來都不重要。
我不過是他二十三歲那年、經人介紹認識的一個本分姑娘。
結婚是因為該結了，不結婚戰友的眼光不好看。
至於愛不愛——
他可能從來沒有想過這個問題。
可柳念卿想了。
她想了很久。
她比我年輕五歲，比我漂亮，比我有背景。
她父親柳振坤是顧北錚的老首長——正是剛退下來的那位首長。
所以在她的計劃裡，謝斯悅離婚，不過是第一步。
第二步，是她頂上去。
軍嫂變成她柳念卿。
只不過這一步，她要走得體面，走得名正言順。
這些事情，我上一世臨S前才聽到只言片語。
這一世，我已經不關心了。
她要顧北錚，就給她。
我不要了。
可老天爺偏偏愛開玩笑。
我入職省一院的第八個月，出事了。
那天是個周六，我剛下了一臺手術，正在值班室裡吃盒飯。
護士小孫跑進來，臉色煞白。
"謝醫生，急診送來一個首長，情況很嚴重——腹部槍傷，貫穿傷，失血性休克！"
我放下筷子站起來。
"人在哪？"
"已經推進手術室了，可是——"小孫的聲音在發抖，"陸主任去省城開會了，王主治去外地進修了，科裡今天只有你一個能上臺的。"
"我知道了。"
我快步走向手術室，邊走邊問："患者信息呢？"
小孫遞過來一張單子。
我掃了一眼。
然后我的腳步停了。
患者姓名：柳振坤。
性別：男。
年齡：62歲。
身份：退休首長。
備注：意外槍支走火。
柳振坤。
柳念卿的父親。
顧北錚的老首長。
命運這東西，真是諷刺到了極點。
我在手術室門口站了三秒鍾。
三秒鍾裡，我的腦子轉得飛快。
如果我不救他，沒人會說什麼——科室裡就我一個人，能力有限，患者傷重不治，這在戰爭年代太正常了。
如果我救了他——
柳念卿的父親欠我一條命。
我推開了手術室的門。
這臺手術，是我這輩子做過最難的一臺。
子彈從柳振坤的右腹貫穿，打穿了肝髒右葉，擦破了右腎動脈，腹腔裡全是血。
在設備簡陋的年代，這種傷，S亡率在百分之九十以上。
但我沒有退。
上一世三十年的醫學積累，加上這一世張教授的傾囊相授，加上我這雙被天賦眷顧的手——
三個半小時后，柳振坤的生命體徵穩定了下來。
我走出手術室的時候，渾身被汗湿透了，手術衣上沾滿了血。
走廊裡站滿了人。
