第4章

我終於抬起頭，看著她。

"說完了？"

"你——"

"說完了就走吧。門在你身后。"

顧小曼氣得渾身發抖，伸手指著我的鼻子："你以為你當了個大夫就了不起了？你就是個被我們顧家扔掉的女人！這輩子都別想再嫁出去！沒人要你！"

這話要是擱在上一世，我大概會紅著眼眶，一個人躲在被子裡哭到天亮。

可這一世——

我站起來，走到門口，把門拉開。

"顧小曼，上一世你從我這裡拿走了十二年的布票、八年的工業券、三千六百多塊錢。你兒子上學的學費是我出的，你婆婆住院的費用是我墊的。你一分錢都沒還過。"

顧小曼愣住了。

她顯然不明白我為什麼會說"上一世"。

但這不重要。

"這一世，你從我這裡什麼都拿不走了。"

我看著她的眼睛。

"出去。"

Advertisement

她被我的眼神嚇到了。

我看出來了——她的瞳孔縮了一下，下意識地往后退了半步。

然后她強撐著哼了一聲，扭頭走了。

高跟鞋敲在水泥地上，噠噠噠的聲音越來越遠。

我關上門，重新坐回桌前。

手微微有點抖。

不是害怕。

是痛快。

這種把積壓了三十年的話說出口的感覺——

太痛快了。

1980年秋天，我迎來了人生的一個重大轉折。

張鶴亭教授推薦我參加了一項全國性的醫學交流活動——由衛生部組織的"首屆全國青年外科醫師臨床技能競賽"。

全國各省推薦的優秀青年外科醫生，集中到北京，進行為期一周的理論考核和實操比武。

我是省裡推薦的唯一一名女醫師。

也是所有參賽者中最年輕的一個。

去北京的火車上，我坐在硬座車廂裡，看著窗外飛速后退的曠野。

上一世的我，一輩子沒出過省城。

這一世，我要去北京了。

競賽在北京協和醫院舉行。

理論考試我拿了全場第二，實操考核拿了全場第一。

總分第一名。

頒獎典禮上，衛生部的領導親自給我頒發了證書。

臺下掌聲雷動。

可我注意到的不是掌聲。

我注意到的是坐在第三排的一個人。

軍裝。將星。

顧北錚。

他坐在那裡，一動不動地看著臺上的我。

表情很復雜。

有震驚，有驕傲，還有一種說不清道不明的東西——

大概是后悔。

我在臺上站得筆直，目光越過他的頭頂，看向了最遠處的牆壁。

那面牆上掛著一行字：

"救S扶傷，實行革命的人道主義。"

這八個字，比顧北錚的目光有分量得多。

頒獎結束后，他在禮堂門口截住了我。

這一次，他沒有說復婚的話。

他只是看著我，沉默了很久，然后說了一句：

"斯悅，你……很厲害。"

這是他認識我以來，第一次誇我。

上一世從來沒有過。

我點了點頭。

"謝謝。"

然后我拎著我的行李走了。

身后傳來他的聲音，有點啞。

"為什麼你從來沒告訴過我，你這麼優秀？"

我停下腳步。

回頭看了他一眼。

"你從來沒問過。"

六個字。

顧北錚的臉色，一瞬間白了。

我轉身離開。

沒有回頭。

競賽之后，我的名字在全國醫學界傳開了。

省一院破格提拔我為主治醫師，陸主任親自帶我做了一系列高難度手術。

張教授開始幫我聯系出國進修的機會——那個年代，出國學醫的名額鳳毛麟角，但張教授說：

"以你的實力，你值得那個位置。"

1981年春天，我收到了一封來自德國海德堡大學的邀請函。

心外科，為期兩年的臨床進修。

全額資助。

我拿著那封信，在宿舍裡坐了很久。

然后我做了一個決定。

去。

出發前一天，我去了一趟軍區家屬院。

不是去找顧北錚。

是去看周嫂。

上一世，周嫂是我在家屬院唯一的朋友。她是隔壁連長的夫人，比我大十歲，為人爽朗熱心。

我S的那天，就是她發現我倒在廚房裡的。

這一世，我想去跟她道個別。

周嫂看到我的時候，一把拉住了我的手。

"斯悅！你可來了！我聽說你在省一院當大夫了？還拿了全國第一？"

我笑著點頭。

她上下打量了我一番，眼眶紅了。

"瘦了。但精神多了。"

她拉著我坐下，給我倒了杯熱水。

"你走了之后，這大院裡的人可沒少議論。有人說你可憐，有人說你活該。可我跟她們說——謝斯悅這姑娘，不會差到哪去。"

她抹了抹眼睛。

"果然沒差。"

我握著她的手。

"周嫂，我要出國了。去德國，學心外科。"

"出國？"她愣住了，然后哗地一下笑了，"好啊！太好了！你就該出去看看！這個破大院待著有什麼意思！"

她笑著笑著，又哭了。

"就是……以后想你了，可怎麼辦啊。"

我的鼻子一酸。

上一世，周嫂在我最難的時候給我送過許多次飯。

她知道宋芸華不給我好臉色，就偷偷把自家的菜端過來。

"嫂子你別告訴別人啊，我也不富裕，但總不能看著你餓肚子。"

這份恩情，我兩輩子都記著。

從軍區家屬院出來的時候，我在大門口又碰到了一個人。

正準備進大院的，宋芸華。

她提著一兜菜，看見我，臉色立刻沉了下來。

"你怎麼來了？不是說不回來了嗎？"

"我來看朋友，不是來找你們。"

我從她身邊走過。

她在身后說了一句："聽說你要出國？"

我沒回頭。

"去了也好。省得在這礙眼。"

她的聲音不大不小，剛好能讓門口的警衛和路過的軍嫂們都聽到。

我腳步沒停。

但我聽到了。

每一個字都聽到了。

上一世這些話能讓我心口疼上好幾天。

這一世——

去你的吧。

1981年夏天，我登上了去往德國的飛機。

那是我第一次坐飛機。

窗外的雲層翻滾著，太陽在萬米高空刺目得耀眼。

我靠在座椅上，閉上眼睛。

腦子裡閃過上一世的最后一個畫面——

廚房，削了一半的土豆，倒在冰冷的地板上。

再見了。

那個一輩子圍著灶臺轉、盼不到丈夫歸來的謝斯悅。

再見了。

兩年后，我學成歸國。

帶回來的，不僅是海德堡大學的結業證書，還有兩項國際心外科領域的新技術——低溫體外循環下的瓣膜修復術和嬰幼兒先天性心髒病的微創矯治術。

這兩項技術在當時的國內，幾乎是空白。

我回到省一院的那天，陸主任親自到機場接我。

"謝斯悅，你回來了！"他拍著我的肩膀（又是肩膀），"你知道這兩年我們等你等得有多辛苦嗎？"

我笑："主任，您這次能別拍肩膀了嗎？"

回來后我馬上投入了工作。

第一臺國內的低溫體外循環瓣膜修復術，由我主刀，在省一院完成。

手術過程向全省二十三家醫院做了實時轉播。

手術非常成功。

轉播結束后，掌聲從二十三家醫院同時傳回。

那一天，謝斯悅這個名字，從省級傳向了全國。

后來的事情，發展得比我預想的還要快。

1984年，我被衛生部特聘為心外科領域的專家顧問。

1985年，我主持完成了國內首例嬰幼兒先心病微創矯治手術。

1986年，我在國際心外科年會上發表論文，獲得了全場最高評價。

三十二歲，主任醫師，全國最年輕的心外科權威。

這是我重生后第八年交出的成績單。

上一世的第八年，我在做什麼？

對了，在軍區家屬院的院子裡種白菜。

中間有人來找我復婚嗎？

有。

顧北錚又來了幾次。

但每一次，我的答案都一樣。

不。

他從一開始的懇求，到后來的沉默，到最后——他站在我的辦公室門口，看著牆上掛著的錦旗和證書，說了一句話：

"斯悅，我不是一個好丈夫。"

這是他這輩子說過的最正確的一句話。

我說："我知道。"

他苦笑了一下。

"你恨我？"

"不恨。"

我是真的不恨。

恨一個人太累了。

上一世我恨了三十年，恨到頭發白了脊背彎了，最后恨進了棺材。

這一世，我沒有多餘的力氣分給恨。

"那……我還有機會嗎？"

他的聲音壓得很低。

這是我聽過的、最沒有底氣的顧北錚。

堂堂司令，在一個女人面前，變成了一個不知所措的男人。

但我沒有心軟。

因為上一世三十年的冷，不是一句"我有機會嗎"就能化開的。

"北錚。"

我第一次叫了他的名字。

他猛地抬頭。

"你有你的路，我有我的路。當初那段婚姻，是我人生中最大的遺憾。但現在——"

我看著窗外的天空。

"我不遺憾了。"

他站了很久。

然后轉身，走了。

這一次，他沒有回頭。

走出辦公室的時候，他的背影有一瞬間的佝偻。

我看著那個背影，心裡平靜得出奇。

上一世，我看了三十年他離開的背影。

這一世，最后一次了。

尾聲。

1990年，顧北錚申請從一線調回后方。

聽說他一個人住在軍區大院裡，養了一條狗，每天遛彎的時候都會在家屬院旁邊的石榴樹下站一會兒。

那棵石榴樹，是我們結婚那年種下的。

柳念卿后來嫁給了后勤部的一個團長，日子過得不好不壞。

她再也沒有來找過我。

宋芸華老了之后，身體一直不好。

有一次住院，恰好住在省一院。

護士去請我會診的時候，我去了。

我推開病房門，看到床上那個白發蒼蒼的老太太。

她看到我，嘴唇哆嗦了半天。

最后說了一句："謝斯悅……你來了。"

"宋同志，我來看看您的片子。"

我拿起她的CT片子對著燈光看。

自始至終，沒有提過去的任何一件事。

臨走的時候，她在身后叫住了我。

"斯悅。"

她叫的是斯悅，不是謝斯悅。

"當年的事……是我做得不對。"

我背對著她，手握著門把手。

"我知道。"

我說完，走了出去。

門在身后輕輕關上。

走廊裡安安靜靜的。

我站了幾秒鍾，深吸一口氣，然后走向了下一間病房。

我還有很多患者要看。

2020年，我六十六歲。

全國心外科終身成就獎的頒獎典禮上，我站在臺上，看著臺下黑壓壓的人群。

主持人念我的簡歷——

"謝斯悅教授，首創國內低溫體外循環瓣膜修復術，主持完成心外科手術超過八千臺，培養博士研究生四十二名，發表國際論文一百三十七篇……"

臺下掌聲經久不息。

我站在聚光燈下，忽然想起了很多年前的那個冬天。

1978年12月16日。

軍區醫院的病房裡，一個穿著薄棉袄的年輕女人，在離婚協議書上籤了字。

她口袋裡只有七塊三毛錢。

她什麼都沒有。

但她什麼都不怕。

因為她知道——

這一世，她只為自己而活。

全文完。