第1章
我本有一門未出世時定下的親。
可那位養在侯府的假千金，已經替我嫁了過去。
她與夫君情投意合，兒女繞膝。
母親說：「阿芷，你委屈些，娘再替你尋一門更好的。」
滿屋子人都看著我。
他們以為我會哭，會鬧，會爭。
我只把袖口攥出了褶子。
然后說：「我不要。」
「您讓我回家吧。」
【第一章】：
永寧侯府的桂花開得正盛。
香氣鑽進鼻子裡，甜得發膩。
我站在正廳中央，裙擺還沾著進城路上的灰。
母親拉著一個女子的手。
那女子穿著緋色繡金裙，腕上玉镯一碰一響。
Advertisement
她看見我，眼圈先紅了。
「姐姐，對不住。」
她跪得很快。
滿屋子人也跟著亂了。
母親忙扶她：「妙音，你身子弱，跪什麼？」
我看著她的膝蓋還沒碰到地，就被母親抱進懷裡。
母親轉頭看我。
「阿芷，她也是受害者。」
我點頭。
「我知道。」
父親坐在上首，咳了一聲。
「當年乳母偷換孩子，已經杖斃。你既回來了，就是侯府嫡女。」
旁邊的兄長沈從簡看我一眼，眉頭皺著。
「只是府裡許多事已經定了。你別鬧。」
我說：「我沒鬧。」
他噎住。
那女子叫沈妙音。
她本該是乳母的女兒。
卻在侯府住了十九年。
而我在青石村給人採藥、接生、熬藥湯。
母親拉著我坐下，手掌貼著我的手背。
她的手很軟。
我的指節粗，指腹有繭。
她摩挲了一下，很快收回去。
「阿芷，你還有一樁事要知道。」
我抬眼。
母親避開我的視線。
沈妙音咬住唇，眼淚砸下來。
「是我對不住姐姐。」
門外有人進來。
男人穿著深青官袍，身后跟著一個五六歲的男孩。
男孩跑到沈妙音身邊。
「娘。」
男人看向我，拱手。
「在下裴砚，見過沈姑娘。」
我聽過這個名字。
村裡的說書先生講過。
裴家小將軍，年少封郎，娶了侯府千金，夫妻恩愛。
我未出世時定下的娃娃親。
原來是他。
裴砚站得很直。
「我與妙音已有一子一女。此生不會負她。」
沈妙音哭得更厲害。
母親抱著她。
「好孩子，沒人要你們分開。」
兄長看我。
「阿芷，你明白吧？」
屋裡安靜下來。
連丫鬟端茶的手都停在半空。
我垂下眼，袖口裡指尖掐住衣擺。
布料被擰成細細一股。
我說：「明白。」
母親松了口氣。
沈妙音也抬起湿漉漉的眼。
裴砚對我又拱手。
「沈姑娘大度。」
我看著他。
「裴將軍不用謝我。」
他一怔。
我繼續說：「我沒讓，是你們早拿走了。」
茶盞輕輕一響。
旁邊的老嬤嬤手抖了。
母親臉色變了。
「阿芷。」
我站起身。
「我累了，想回房。」
沒人留我。
走出正廳時，桂花落在肩上。
我伸手拂掉。
指尖還在發疼。
【第二章】：
夜裡，母親來了。
她帶了兩盒點心。
一盒桂花糕，一盒蓮子酥。
「這是你小時候該吃的。」
她坐在我身邊，把盒子推過來。
我看著點心。
很精致。
每一塊都壓著花紋。
我小時候吃的是糠餅。
咬下去，嗓子會刮出血。
母親握住我的手。
這一次，她沒有立刻松開。
「阿芷，娘知道你苦。」
我沒說話。
她又說：「可妙音也苦。她不知道自己的身世，突然叫她讓出丈夫孩子，她受不住。」
窗外風吹過，燭火晃了一下。
我問：「那我受得住？」
母親的嘴唇動了動。
「你在鄉下長大，性子更硬些。」
我把手抽出來。
母親臉上有些掛不住。
她壓低聲音：「你別鑽牛角尖。裴家那邊，婚書雖寫的是侯府嫡女，可妙音嫁過去八年，兩家顏面都在。」
「嗯。」
「娘會補償你。」
「怎麼補償？」
母親立刻道：「娘相看了幾家。禮部侍郎家的次子，雖腿腳有些舊傷，但人品好。還有平遠伯府的三爺，年紀大些，卻疼人。」
我抬頭看她。
「他們知道我是誰嗎？」
母親愣住。
我替她說：「知道。知道我是侯府剛認回來的女兒，知道我的親事被妹妹佔了，知道我鄉野長大，禮數不全。」
她急了：「阿芷，別說得這樣難聽。」
我笑了一下。
母親的眼神更亂。
「你別笑，娘看著難受。」
我收了笑。
屋裡靜得能聽見燈花噼啪。
她又來拉我的手。
「你是娘的親女兒，娘還能害你？」
我看著她的手。
手腕上戴著一只玉镯。
和沈妙音白日裡那只是一對。
我的手腕空著。
母親順著我的視線看過去，忙把镯子往袖中藏。
「這是妙音前些年送我的。」
我點點頭。
她的眼眶也紅了。
「阿芷，你給娘一點時間。」
「不用了。」
母親僵住。
我起身，走到櫃邊，拿出白日裡下人送來的衣裳。
綢緞滑得抓不住。
我把它放回去。
「我不要那些親事。」
母親問：「那你要什麼？」
我看著她。
「您讓我回家吧。」
她像沒聽懂。
「這裡就是你的家。」
我搖頭。
「不是。」
母親站起來：「阿芷，你別說氣話。」
我說：「青石村有我的藥圃，有我養母的墳，有欠我藥錢的張嬸，有等我接生的劉家嫂子。」
「那裡才有人等我。」
母親的臉一點點白下去。
門口傳來瓷器磕碰聲。
丫鬟端著熱水站在那裡，眼睛瞪大。
母親轉身呵斥：「出去！」
丫鬟慌忙退下。
母親回頭，聲音發顫。
「你要是走了，外人會怎麼說侯府？」
我把袖口撫平。
「那就是侯府的事了。」
【第三章】：
第二日一早，父親叫我去祠堂。
祖宗牌位一排排立著。
香灰堆在爐裡。
父親站在案前。
兄長在他身側。
母親沒有來。
沈妙音來了。
她披著淺色鬥篷，眼底有青影。
裴砚也在。
他身邊的男孩抱著他的腿，偷偷看我。
父親把族譜攤開。
「你的名字已經記上了。」
我看見那一行字。
沈芷。
永寧侯沈懷安嫡長女。
旁邊還有沈妙音。
養女。
兩個字寫得很小。
沈妙音的指尖捏緊帕子。
兄長說：「父親，妙音在府裡十九年，族譜不能只落兩個字。」
父親沉著臉。
「規矩如此。」
沈妙音立刻跪下。
「爹，女兒不在乎名分。」
母親從外面衝進來。
「你怎麼又跪？」
她扶起沈妙音，轉頭看父親。
「妙音若只寫養女，裴家怎麼看？京中人怎麼看？」
父親看向我。
又來了。
每一次為難，最后都會落到我身上。
果然，母親說：「阿芷，你開口。你說不介意妙音仍以侯府嫡女名義行走。」
兄長接上：「你剛回來，許多規矩不懂。妙音替侯府撐了這麼多年門面，不容易。」
我看著族譜。
紙張邊角卷起。
墨跡還沒幹透。
「我介意。」
祠堂裡一靜。
母親愣住：「你說什麼？」
我說：「我介意。」
沈妙音眼淚又掉下來。
裴砚皺眉：「沈姑娘，名分而已，何必逼人？」
我看向他。
「裴將軍既覺得名分而已，不如把夫人名分還我？」
他臉色沉下去。
男孩抱緊他的腿。
沈妙音捂住心口。
母親忙拍她背。
兄長上前一步：「沈芷，你夠了。」
我問：「不夠怎麼辦？」
他揚起手。
祠堂門口，老管家低低喊了一聲：「大公子。」
兄長的手停住。
父親終於開口：「從簡，退下。」
兄長咬牙退后。
父親盯著我。
「你當真要回青石村？」
「是。」
「回去以后，侯府不會日日派人照看你。」
「不必。」
「你的名聲，也未必好聽。」
我點頭。
「我知道。」
父親看了我很久。
最后拿起筆。
「給她備車。」
母親尖聲道：「侯爺！」
父親沒有看她。
筆尖落在紙上，把沈妙音那一欄改了。
養女沈氏。
再無嫡字。
沈妙音身子一軟。
裴砚扶住她。
她看著我，淚水掛在下巴上。
「姐姐，你一定要這樣嗎？」
我跨過祠堂門檻。
「是你們先這樣的。」
【第四章】：
我走那日，侯府沒有擺送行宴。
只有老管家送我到側門。
他說：「姑娘，正門今日有客。」
我點頭。
側門外停著一輛青布馬車。
車夫低頭，不敢看我。
老管家遞來一個包袱。
「夫人給的。銀票和首飾。」
我沒接。
他手僵在半空。
「姑娘，路遠。」
我從懷裡摸出一只小布袋。
裡面是我這些年攢的碎銀。
「夠了。」
老管家嘆了口氣。
「您別怨夫人。」
我看著侯府高牆。
牆頭桂花探出來，落了一地。
「不怨。」
老管家眼圈紅了。
「那您還回來嗎？」
我沒答。
身后傳來腳步聲。
沈妙音帶著丫鬟來了。
她今日穿得素，頭上只戴一支玉簪。
「姐姐。」
她走近，遞給我一只木盒。
「這是我的一點心意。」
我打開。
裡面是一支金釵。
釵頭嵌紅寶。
一看就貴。
她輕聲說：「你回鄉后，用得著銀子。」
我合上盒子，遞回去。
「你留著。」
她咬唇：「姐姐是不是還怪我？」
我看著她身后的丫鬟。
丫鬟們都豎著耳朵。
巷口還有挑擔的小販停了腳。
我說：「你若真覺得對不住我，就把裴砚還給我？」
她臉上的血色退了。
「姐姐……」
我繼續說：「還不了，就別在側門送金釵。」
她的手抖起來。
「我只是想補償你。」
「補償不是拿我不要的東西，換你心裡好過。」
巷口有人吸了口氣。
沈妙音的丫鬟怒道：「大姑娘，夫人好心！」
我看她。
「哪個夫人？」
丫鬟閉了嘴。
沈妙音眼淚落下。
「姐姐，你這樣說，我沒法活了。」
馬車簾子被風掀起。
我把包袱放進去。
「那就學著活。」
裴砚從側門裡出來。
他扶住沈妙音，目光冷硬。
「沈芷，你今日的話，我記下了。」
我踩上車轅。
「記性好，就記久些。」
車夫甩鞭。
馬車動了。
我沒有回頭。
出城門時，車輪壓過石板。
咯噔一聲。
我把袖口松開。
掌心全是紅痕。
風從簾縫裡灌進來。
沒有桂花味。
有泥土味。
【第五章】：
青石村比我走時更舊。
村口那棵槐樹被雷劈掉半邊。
張嬸坐在樹下納鞋底，看見我，針扎進了手。
「阿芷？」
我跳下車。
她丟了鞋底就跑來抱我。
「你咋回來了？侯府不要你了？」
旁邊幾個婦人圍上來。
我說：「我自己回來的。」
張嬸呸了一聲。
「那些高門大戶，心眼比篩子還多。」
我笑了。
這才像人話。
我回到自家小院。
院門歪著。
藥圃裡長了草。
養母的屋子落了灰。
我挽起袖子，先燒水，再掃地。
張嬸端來一碗熱湯。
「喝。你一走，劉家媳婦天天念你。她肚子大了，穩婆說胎位不正。」
我放下掃帚。
「帶我去。」
張嬸愣住。
「你剛回來。」
「人命等不得。」
劉家屋裡全是汗味和血腥氣。
產婦抓著床沿，嗓子喊啞了。
穩婆急得滿頭汗。
「不成，腳先出來了！」
劉母哭著跪地。
「阿芷，救救她！」
我洗手，拿燒酒擦過銀針。
「都出去，只留張嬸燒水。」
劉家男人撲過來：「我媳婦能活嗎？」
我盯著他。
「你擋著門，她就難。」
他立刻退開。
屋裡只剩產婦的喘聲。
我按住她的肚子。
「聽我說，疼時別亂使勁。」
她抓住我的手腕，指甲掐進肉裡。
「阿芷，我怕。」
「怕也得生。」
她哭著點頭。
半個時辰后，嬰兒哭聲衝破屋頂。
張嬸一屁股坐地上。
劉母在門外磕頭。
我抱著孩子出來。
「母子平安。」
劉家男人腿一軟，跪下就哭。
村裡人圍滿院子。
有人低聲說：「侯府不要她，是侯府瞎。」
我把孩子遞過去。
手腕被掐出血印。
張嬸拿帕子給我擦。
「疼不疼？」
我搖頭。
她看著我，忽然罵：「你在侯府是不是也這樣忍？」
我沒答。
夜裡，我坐在養母墳前。
燒了三張紙。
「娘，我回來了。」
風吹得紙灰打著旋。
身后傳來馬蹄聲。
我回頭。
一個灰衣男子停在籬笆外。
他捂著左臂，血順著指縫滴下。
「姑娘，借口水。」
我拿起牆邊的柴刀。
「水在井邊。」
他看見刀，笑了一下。
「我不搶。」
我說：「搶也砍你。」
【第六章】：
那男子叫陸衡。
他說自己是過路商人，遇了山匪。
我沒信。
商人不會騎軍馬。
也不會在失血時先看院中退路。
可他給了診金。
兩塊碎銀。
我便替他處理傷口。
刀口很深。
我剪開他的袖子，他看著我手法，問：「學過醫？」
「村裡人病不起。」
他看著藥櫃。
「這些都是你採的？」
「嗯。」
「可賣？」
