第1章
十年后，我卻在地堡最深處的牆壁上，摸到了一張飯卡。
上面印著三個字：員工卡。
……
我盯著手裡那張卡片，手指在發抖。
飯卡上面的logo標志我太熟悉了，大學四年我刷它刷了兩千多頓飯！
“顧夜，你幹嘛呢？”
身后傳來陳旭的聲音，沙啞，疲憊，帶著末日特有的那種小心翼翼。
我沒回頭，聲音壓得很低：“過來看看這個。”
陳旭拖著瘸腿蹭過來，看見了那張卡，沉默了五秒。
“這他媽什麼？”他的聲音突然尖銳起來。
“飯卡。”我說。
“我知道是飯卡！我問你這玩意兒哪來的！”
我轉頭看他，陳旭的眼珠子瞪得快要掉出來，嘴唇在哆嗦。
“牆上摸到的。”我說，“嵌在牆裡，被水泥糊住了大半，我摳出來的。”
陳旭一把搶過那張卡，翻來覆去地看，然后把卡湊到燈下，一個字一個字地念：“有效期至二零二七年十二月。”
Advertisement
他的手垂下去了。
整個人像被抽空了一樣，靠著牆慢慢滑下去，坐在地上，兩眼發直。
“二零二七年。”他重復了一遍，“末日是二零二六年爆發的。”
我沒說話。
“所以這他媽是末日之后印的卡？”陳旭的聲音突然拔高，“末日之后還有人他媽的做新飯卡？還他媽有食堂？”
我蹲下來，把卡從他手裡抽回來，揣進兜裡。
“別嚷嚷。”我說，“先把人叫齊。”
我們這個地堡原本是學校的防空設施。
十年前，末日爆發，老師跑了，班長林薇沒跑，她帶著所有人從教學樓撤進了地堡。
三十二個人。
十年后，剩五個。
林薇是第一個S的，S在地堡門口。
喪屍潮衝進來的那天，她最后一個關門，被咬斷了右手，感染三天后，她自己走進了通風管道。
現在活著的是我、陳旭、蘇曉棠、周牧、趙磊，還有一個剛滿八歲的孩子，叫希望。
他媽是班裡年紀最大的女生劉芳，生希望的時候大出血，地堡裡沒有醫療條件，撐了兩天，S了。
蘇曉棠從走廊那頭走過來，手裡端著一個搪瓷盆，裡面是今天的晚飯，兩斤多的紅薯粥，稠的給希望，稀的我們分。
她看見我和陳旭的臉色，盆差點沒端穩。
“怎麼了？”蘇曉棠把盆放在桌上，擦了擦手，目光在我們臉上來回掃。
陳旭沒說話，他還在發抖。
我從兜裡掏出飯卡，遞過去。
蘇曉棠接過卡，看了一眼，沒看懂：“這什麼？”
“你看看日期。”
她低頭看，嘴唇動了一下，沒出聲。
過了幾秒，她把卡翻過來，看見背面的食堂logo，整個人像被電擊了一樣僵住了。
蘇曉棠眼睛直勾勾地看著我“顧夜，你在哪找到的？”
“C區走廊最深處的牆壁，滲水最嚴重的那面牆。”
“C區走廊十年前就被封了。”蘇曉棠的聲音開始抖，“誰封的？”我想起來了。
C區走廊是末日第二年封的。
那一年S了太多人，地堡裡到處是血和屍體，我們清理不過來，就把東段和C區走廊用磚頭封S了，那些地方堆著屍體，眼不見為淨。
封牆的人，是周牧。
周牧是我們這些人裡腦子最好使的，學應用數學的，末日之前就在準備考研。
他在地堡裡管物資分配、管人員調度、管一切需要算計的事。
“周牧在哪？”我問。
“在B區整理物資。”蘇曉棠說，“今天清點庫存，他三天前就在準備了。”
陳旭撐著牆站起來，瘸著腿往外走，走了兩步又回頭：“顧夜，你先別聲張，周牧這人聰明過頭了，萬一牆是他故意封的……”
他沒說完，但我們都懂。
地堡裡沒有法律，沒有秩序，只有六個人和一條心照不宣的底線：誰也別動誰。
因為我們已經是彼此僅剩的同類了。
但如果外面真的有人在活著，有人在用新飯卡，有人在吃飯堂，而周牧十年前就把那面牆封了。
那他還是我們的同類嗎？
陳旭走了，腳步聲一瘸一拐地消失在走廊盡頭。
蘇曉棠蹲下來，把搪瓷盆裡的紅薯粥攪了攪，盛了一碗稠的放在旁邊，那是給希望留的。
她做完這些，站起來，手在圍裙上擦了擦，眼眶還是紅的。
“顧夜。”她叫我。
“嗯。”
“你說外面要是真的還有人，他們為什麼不來救我們？”
我沒回答。
因為答案太殘忍了，他們要麼不知道我們在這，要麼知道了，不想來。
蘇曉棠又問：“我們在這裡十年，廣播裡從來沒收到過任何信號，收音機裡永遠是沙沙聲，你說那些沙沙聲，是不是被人故意調成那樣的？”
我看了她一眼，蘇曉棠的臉在燈光下半明半暗，她的表情不像是在問我，更像是在確認一個她已經知道答案的事。
“你懷疑什麼？”我問。
“我什麼都不懷疑。”她說，“但我已經十年沒洗澡了。”
她說完這句話，眼淚終於掉了下來。
……
“陳旭說你找我。”
周牧來了，看了我一眼，又看了一眼蘇曉棠紅腫的眼睛，眉頭皺了一下，“出什麼事了？”
我沒說話，把飯卡遞過去。
周牧接過卡，看了一眼，沒反應。
他看了第二眼，還是沒反應。
然后他把卡翻過來，看見了背面的logo，看見了我用指甲摳出的那道劃痕，看見了磁條上反光的塑料膜。
“你在哪找到的？”他的聲音很平靜，平靜得不正常。
“C區走廊，最深處的那面牆。”
周牧沉默了幾秒：“那面牆我封的。”
“我知道。”
“你覺得我有問題。”
他抬起頭看著我，眼神很坦然，“你覺得我封那面牆是為了藏什麼東西？”
“但顧夜，你記不記得末日第二年S了多少人？”
“二十七個人，屍體堆在C區走廊，腐爛發臭，整個地堡都是屍臭味，再不封牆，我們所有人都會被那味道逼瘋。”
“我記得。”我說。
“那你覺得我有理由不封嗎？”
“我沒說你有問題。”我從他手裡把卡拿回來，“我只是想問你，封牆之前你有沒有進去過最深處的那段走廊？”
周牧的眼神閃了一下。
就那麼一下。
但我在末日活了十年，看人眼色早就成了本能。
“我進去過。”周牧說，聲音低了下去。
“封牆前一天，我去檢查走廊盡頭有沒有裂縫。”
“走到最裡面的時候，我看見那面牆在滲水，滲出來的水是溫的。”
“牆上糊了一層水泥，但水泥下面好像有什麼東西，我當時用錘子敲了一下，敲掉一小塊水泥，露出了一點塑料。”
“我本來想繼續敲，但那時候外面有人叫我，我就先出去了。”
“第二天開始封牆，磚頭水泥都運進去了，我想著反正牆要封S了，那東西也跑不掉，就沒再管。”
“十年了，你沒跟任何人提過。”我眯著眼睛看著周牧。
周牧看著我：“因為后來我告訴自己，那是我看錯了。地堡裡暗，燈光晃，我看到的可能是幻覺。”
“你信嗎？”我問。
周牧沒回答，但他的手在抖。
“不信又怎麼辦？告訴自己，這一切，都是假的？”趙磊是最后一個到的。
他走進來的時候手裡拿著一把自制的長矛，矛頭是用鐵皮磨的，綁在棍子上，扎過不少喪屍。“我聽陳旭說了。”他的聲音很低，很沉，“什麼時候去？”
我看了他一眼，有點意外：“你不懷疑？”
“懷疑什麼？”趙磊說，“周牧說那面牆有問題，那就是有問題。周牧這人十年沒說錯過一件事。”
周牧苦笑了一下。
蘇曉棠站起來，她說，“牆要拆。”
“拆。”陳旭第一個表態。
“我沒意見。”趙磊說。
周牧沉默了很久，最后點了點頭：“但拆牆需要工具，我們只有兩把錘子，三根撬棍，而且C區走廊的磚牆是雙層的，中間灌了水泥，拆起來至少要四個小時。”
“四個小時就四個小時。”我說，“今天就開始拆。”
我站起來，把那把生鏽的錘子拎在手裡，“走吧，不管牆后面是什麼，總比困在這等S強。”
六個人，五盞應急燈，兩把錘子，三根撬棍，一條命。
我們走向C區走廊。
拆牆比我們想的難得多。
周牧說的雙層磚牆，實際上是三層，最外面是一層磚，中間灌了水泥，最裡面又砌了一層磚。十年前封牆的時候我們是真的不想讓任何東西從那頭跑出來，所以封得特別S。
趙磊抡錘子，我和陳旭撬磚，蘇曉棠和周牧清渣，連希望都被叫醒了，負責給我們遞水和遞工具。
沒人偷懶。
第一個小時，我們拆掉了外面那層磚的三分之一。
陳旭撬下一塊磚，扔到旁邊，突然停下來。
“你們聽。”他說。
我們都停了。
從牆縫裡，傳出了一點什麼聲音。
不是風聲，不是水聲，是一種很微弱的、持續的嗡嗡聲。
像機器運轉的聲音，很低頻，如果不仔細聽根本聽不出來。
“什麼聲音？”蘇曉棠聲音發緊。
周牧把手貼在牆上，閉上眼睛感受了幾秒：“是牆那邊的，有什麼機器在運轉，而且離我們很近。”
“機器？”陳旭的嗓子發幹，“什麼機器會在一個被封了十年的地堡裡面運轉？”
沒人回答。
但我注意到一個事，牆縫裡透出的空氣是溫的。
從牆縫裡滲出來的那股風，是暖的，帶著一種很奇怪的味道，不是腐爛，不是霉味，而是一種我很久沒聞到過的氣息。
消毒水的味道。
或者說，是醫院的味道。
我退后一步，看著其他幾個人。
蘇曉棠的臉色已經白了。她也聞到了。
“醫院。”她嘴唇在動，“牆那邊有醫院的味道。”
“地堡裡面怎麼會有醫院？”陳旭的聲音開始發抖，“這他媽不對！”
周牧的嘴唇抿成一條線，他沒說話，但他的手在錘子柄上攥得指節發白。
趙磊倒是很平靜，他把錘子抡起來，又是一下，砸在牆上，碎了一地水泥。
“不管那是什麼，拆開就知道了。”他說。
於是我們繼續拆。
牆縫越來越大，透出來的光越來越多。
等等。
光？
我湊到最大的那條縫前往裡看，但角度不對，只能看見一片白茫茫的光，和光裡面隱約的、模糊的輪廓。
圓形的東西。
排成一排。
我看不太清，但那個形狀讓我心裡發毛。
那些圓形的東西排列得太整齊了，間隔一致，大小一致，像是人為布置的。
“讓我看看！”
陳旭把我推開，把眼睛貼在縫上，看了幾秒，猛地彈開，倒退了兩步，臉上的表情像見了鬼。
“什麼？”蘇曉棠抓住他的胳膊。
陳旭張了張嘴，聲音沙啞得不像他本人：“攝像頭！”
“什麼？”
“牆那邊有攝像頭。”
陳旭的聲音在發抖，“一整排，圓形的，黑色的，鏡頭對著我們這面牆，最少七八個，全亮著紅燈。”
空氣凝固了。
“誰裝的？”趙磊問，他的聲音還是那麼平靜，但握著錘子的手在微微顫抖。
“什麼時候裝的？”蘇曉棠問。
“為什麼裝在這裡？”周牧問。
我的腦子裡轉過無數個念頭，每個念頭都像一把刀，剜著我的理智。
攝像頭意味著什麼？
意味著有人在看，有人在記錄，有人在觀察。
十年。
也許不是十年，也許從第一天開始。
也許從我們躲進地堡的那一刻起，就有人在看著我們。
看著林薇被咬，看著劉芳大出血S掉，看著希望出生，看著我們吃老鼠、吃苔藓、喝牆縫裡滲出的水。
看著我們S！
二十七個人，S了二十七個！
有人在看著他們S，然后什麼都沒做！
我渾身的血液都在往頭頂湧，不是害怕，是憤怒。
一種從骨子裡燒出來的、要把我整個人點燃的憤怒。
“繼續拆！”我的聲音從牙縫裡擠出來。
趙磊看了我一眼，沒多問，抡起錘子繼續砸。
牆上的裂縫越來越大，白光越來越亮，攝像頭的輪廓越來越清晰。
我盯著那些亮著紅燈的小圓孔，腦子裡只有一個念頭。
我要知道是誰在那邊！我要知道他們看了多久！
我要讓他們每一個都給我一個解釋！
第四個小時，牆塌了。
我們捂著口鼻后退，等灰塵散去，燈光從缺口湧進來，亮得刺眼。
等我的眼睛適應了光線，我看清了牆那邊的樣子。
房間中央是一排排的電腦桌，桌上擺著顯示器，顯示器上全是地堡的畫面。
C區走廊，B區物資倉庫，我們睡覺的房間，吃飯的區域，通風管道，還有地堡入口。
每一個角度，每一個角落，每一個我們以為私密的地方，都有攝像頭。
而且不止地堡內部。
我還看到了食堂，真的是食堂。
打飯窗口上方的電子屏滾動著今日菜單：紅燒排骨、番茄炒蛋、紫菜蛋花湯。
紅燒排骨。
我已經十年沒聞過肉味了。
蘇曉棠站在我旁邊，渾身在發抖。
她盯著那個食堂的畫面，眼淚像斷線一樣往下掉，但她沒哭出聲，只是SS地咬著嘴唇，咬出了血。
陳旭的反應更激烈，他衝到最近的一臺顯示器前，一拳砸在屏幕上，屏幕裂了，他的手也破了，血順著玻璃往下流。
“有人嗎！”他對著房間大吼，“出來！給老子出來！”
回聲在房間裡回蕩，沒人應。
周牧沒有砸東西，也沒有吼，他只是站在房間中央，慢慢轉著圈，看著每一臺顯示器，每一帧畫面。
他臉上的表情從震驚變成了某種我從來沒在他臉上見過的東西。
是絕望。
純粹的、不摻雜任何其他情緒的絕望。
十年來我們一直以為外面的世界已經毀滅了，喪屍橫行，人類文明只剩下殘骸。
我們活在地堡裡，不是選擇，而是別無選擇。
可現在這間房間告訴我們，外面不僅有人，他們還無時無刻不在監視著我們。
他們的食堂今天供應紅燒排骨。
