第3章
我媽搶先開口。
“來接你回去。”
“顧衍這孩子不容易，大老遠跑來找我們，跟我們說了半天，態度很誠懇。你這孩子，有什麼事不能好好說？非要跑到這麼遠的地方來，電話也不接，你知不知道人家多擔心？”
我媽說到“人家”兩個字的時候，特地加重了語氣。
好像“人家”才是我應該在乎的人，而我只是個不懂事的小孩。
我看向顧衍。
他站在陽光裡，臉上帶著一種恰到好處的疲憊和隱忍。
像是電視劇裡那個“被妻子無理取鬧傷透了心但依然不離不棄”的好丈夫。
他沒有哭，沒有跪，沒有說“對不起”。
他只是站在我媽身后，微微低著頭，表現出一副“我已經盡力了”的樣子。
我媽拉住我的胳膊、
“疏影，你聽媽說。”
“顧衍這孩子吧，之前可能有些地方做得不好，但他說了，以后會改，男人嘛，哪有不犯錯的？”
“你跟他回去，好好過日子，孩子要是真沒了，他也不怪你，以后還能再生。”
“媽。”
Advertisement
我叫住她：“你知道他做錯了什麼嗎？”
我媽愣了一下。
“不就是......跟你那個閨蜜走得近了點嗎？他都跟我說了，是他沒注意分寸，但他沒真做什麼。”
“他沒真做什麼？”
我重復了一遍這句話，看著顧衍。
顧衍避開了我的目光。
他一直站在那裡，安靜的，隱忍的，像一個無辜的受害者。
“顧衍，你跟我媽說了什麼？”
他抬起頭，看著我。
帶著一點理直氣壯。
“我只是跟她說了實情。”
他的聲音很平。
“說你不辭而別，說你瞞著我打掉了我們的孩子，說你一個人跑到外地來了。我怕你出事，所以請她幫忙勸你回去。”
8
我笑了笑。
“你怕我出事？”
“你什麼時候怕我出事了？我發燒四十度你都在實驗室加班，我一個人走夜路回家你電話都不打一個，現在你怕我出事？”
“那是因為你從來沒跟我說過你需要——”
我幾乎是吼出聲的。
“我跟你說過！”
“我說了無數次！你說我煩，說我浪費時間，說我低級趣味！說我不獨立不懂事沒邊界！！”
我媽過來拉我：“你別喊，鄰裡鄰居的像什麼話。”
我甩開她的手。
“媽，你從小到大沒站過我這邊。你讓我讓著弟弟，讓我別讀書了早點賺錢，我什麼都聽了你的，結果我得到什麼了！”
我有時候會想。
這五年，我能對顧衍的冷漠百般隱忍。
甚至覺得正常。
是因為認識顧衍之前，我在家裡也是這樣過來的。
我渴望有愛自己的人，自己愛的人。
就我們兩。
所以我固執的巴著顧衍，怎麼都沒放手。
“結果什麼？”
我媽的嗓門也大了起來。
“你跟小顧在一起，他讓你餓著了還是冷著了？他工資卡都給你了，你還想怎樣？”
“婚前就瞞人懷孕，還打胎，除了小顧，以后還有誰能要你，你還想怎麼樣！”
“我想被當一個人對待！”
我喊出這句話的時候，嗓子都劈了。
“我想被愛，被在乎，被認真看一眼！而不是一個打著女朋友名頭的招牌！”
花園裡有人探出頭來看。
顧衍的臉色終於變了，有點難看。
他在外人面前被揭穿了。
“疏影，你別鬧了。”
他壓低聲音：“我們回去說，行不行？別讓你媽難做。”
我看著他，眼淚忽然就掉下來了，但我沒有哭出聲
“別讓我媽難做？”。
“顧衍，你知道嗎，你讓我覺得惡心，你就是個孬種。”
他的瞳孔震了一下。
“你出軌了，你冷暴力了五年，你不愛我，你騙了我，結果你來找我的方式，不是道歉，不是贖罪，而是帶著我爸媽來逼我回去。”
“你不敢一個人面對我。”
“所以你找了我媽。你讓她來說那些話，你知道我從小最在乎她的認可，你知道她說什麼我都會難受。你利用她來道德綁架我。”
“你不是孬種，誰是孬種？”
我說到最后兩個字的時候，聲音反而平靜下來了。
眼淚還掛在臉上，但我笑了一下。
我看著顧衍那張僵硬的臉，看著我媽張了張嘴卻不知道說什麼的表情，看著我爸始終沉默的背影。
然后我說了一句讓所有人都愣住的話。
“媽，你不是說男人都犯錯嗎？那你怎麼不讓我爸也出軌一個試試？”
我媽的臉漲得通紅。
“你胡說八道什麼！”
“我沒胡說。”
我看著她的眼睛。
“你自己忍了一輩子，就覺得我也該忍，你被我爸打了不吭聲，就覺得我被冷暴力也是正常的，你不愛你女兒，你只是怕她活成你不認識的樣子。”
我媽的手舉起來，像是要扇我耳光。
我沒躲。
但那巴掌沒落下來。
是顧衍攔住了她。
“阿姨，別動手。”
“疏影心情不好，我們改天，改天再來。”
他深深的看了我一眼。
他拉起我爸媽的行李箱，轉身走了。
似乎是我的錯覺，他離開的時候背影有些踉跄。
我媽瞪了我一眼，跟著他走了。
我爸自始至終沒說一句話，跟上了他們。
三個人消失在小區門口。
我站在花園裡，周圍安靜得只剩下風吹樹葉的聲音。
累，真的很累。
9
他們走后，我回了公寓。
也許是哭得太累了，也許是這一個月的平靜生活給了我一層盔甲，我居然很快就睡著了。
直到半夜兩點多，我被手機鈴聲吵醒。
一個陌生號碼。
“疏影。”
是顧衍。
他的聲音和白天完全不同。
白天他站在陽光下，穿著整齊，語氣平和，像一個體面的、被妻子無理取鬧傷害了的男人。
可現在他的聲音卻有些啞。
“我在你樓下。”
我走到窗前往下看，路燈下果然站著一個人影。
“行，我下來。”
有些事情總要有一個徹底的結束。
你住得還好嗎？”
“這跟你沒關系。”
他點點頭，像是早就料到我會這麼回答。
他深吸一口氣，抬起頭看著我。
“你下午說的那些話，我想了很久。”
“這五年，我…真的讓你那麼痛苦嗎？”
這個問題從他嘴裡問出來，我愣了一下。
我想起了我大三那年，我生了一場病。
手術不大，但麻藥退去之后疼得厲害，需要有人照顧。
我一個人在醫院的病床上躺了兩天，連水都夠不著。
我媽來了一趟，待了半個小時，說家裡忙，你弟要高考，先走了。
我沒有怪她。
那時候我已經和顧衍在一起了。
異地，他在另一個城市讀研。
我給他打電話，說我要做手術，你能不能來陪我？
他在電話那頭沉默了很久，說他那周有一個重要的課題匯報，導師盯得很緊。
“堅強一點可以嗎，這種小手術，不嚴重。”
我說好。
掛了電話之后，我一個人在病房裡哭了很久。
隔壁床的阿姨看不下去了，讓她女兒幫我倒了杯水。
一直是痛苦的。
我不知道我怎麼這麼能忍。
顧衍的聲音發緊。
“你怎麼從來不跟我說呢。”
“我提過。”
“半年后我們見面，我跟你說起那次手術，說你當時都不來看我。你說我翻舊賬，說都過去那麼久了還提它幹嘛，然后你教育我，說人要向前看，不要總是沉浸在負面情緒裡。”
他的嘴唇動了動，沒發出聲音。
“從那以后，我就不再跟你提我的痛苦了。”
“因為我知道，說了也沒用。”
他啞著嗓子說，聲音悶在胸口裡。
“我不知道你一個人扛了那麼多。”
“你是不知道，還是不想知道？”
他沒有回答。
過了很久，他用手背擦了擦臉，深吸了一口氣。
“我之前看到那份流產手術單的時候，我沒有像我以為的那樣冷靜。”
“我以為我會無所謂，畢竟那個孩子…我從來沒想過它的存在。但你留下的那張紙上有你的名字，還有日期，還有醫生的籤名。”
“我看著那些字，忽然覺得胸口很悶。”
“你走了一個月，我一開始沒有覺得什麼，家裡少了你的東西，我就把它們扔了，衣櫃空了一半，我把自己的衣服掛進去，冰箱裡沒有了你那些亂七八糟的醬料，我覺得很清爽。”
“但是后來......”
他說到一半，突然有些說不下去了。
“后來我半夜醒來，翻了個身，看到你那邊是空的。”
“我習慣性地想叫你倒杯水，才想起來你不在了。第二天早上我煮了面，煮多了。因為以前都是煮兩人份的。”
我看著他，忽然笑了一下。
“或許，是生理性不習慣。”
10
他的瞳孔縮了一下。
“你看到了那個帖子。”
“我看到了，顧衍。還有你給我設的程序，你的聊天記錄，我全都看到了。”
他的嘴唇在發抖。
他想說什麼，但什麼也沒說出來。
他低下頭，雙手插進頭發裡，用力地揪著。
“我不知道我為什麼會那樣對她，不知道為什麼會那樣對你，我以為我喜歡她，但你走了我才發現我一點都不想跟她在一起，我以為我不喜歡你，但你走了我整個人都不對了。”
“我想要一個答案。”
“我想知道我到底怎麼了。”
我沒有回答他。
他站了一會兒，然后轉身往門口走去。走到門口的時候，他停住了，沒有回頭。
“疏影，你說得對，那可能只是生理性不習慣。”
他走了，我也上樓。
我不知道他想明白了什麼。
但我知道，我不在乎了。
我關上門。
徹底把他關在我的世界之外。
....
顧衍回國了。
他做不下去實驗。
反反復復出錯。
他總是想，想那個被流掉的孩子。
本來，他是有機會當爸爸的。
為什麼這麼難過呢。
一個沒成型的胚胎而已。
為什麼那麼想她呢，不是不喜歡嗎？
他想不出答案。
覺得習慣真可怕。
他慢慢的幹什麼都力不從心。
被從實驗室趕回來了。
甚至因為過馬路的時候，還在想這個問題，被過馬路的車撞了。
斷了一只退。
他坐在床邊，看著窗外漸漸暗下來的天空，腦子裡反復回響著我說的話。
他想起我們在一起的第一年。
那時候他還會在節日裡給我買花，雖然每次都挑最素的顏色。
還會在我生日的時候陪我吃飯，雖然全程都在看手機。
還會在我打電話說想他的時候說“我也想你”，雖然語氣像在念課文。
他以為那是愛。
后來他覺得那些都是浪費時間。
牽手會出汗，接吻不衛生，分享日常很沒營養。他把這些理由說得頭頭是道，覺得自己是個理性的人，不被低級趣味裹挾。
但方晴來了之后，那些“低級趣味”忽然都有了意義。
牽手不會出汗，接吻不衛生但可以接受，分享日常很有趣。
他以為是方晴不一樣。
可我走了以后，他對著方晴那張臉，忽然覺得什麼都索然無味。
他想不明白。
為什麼同樣的動作，同樣的對話，換一個人就完全不一樣了？
他在黑暗中坐了很久，久到月亮升起來，月光從窗簾縫隙漏進來，在地板上畫出一條細細的白線。
然后他想起了一個詞——生理性喜歡。
他忽然覺得，也許這個世界上根本沒有什麼生理性喜歡，也沒有什麼生理性厭惡。
那些都是借口。
是他自己給自己的行為找的理由。
他喜歡方晴的時候，就把那種衝動叫做“生理性喜歡”。他對我感到煩躁的時候，就把那種排斥叫做“生理性厭惡”。
可實際上呢？
他或許只是喜歡新鮮，是習慣了不把我當回事，不付出，但又不願意承認自己其實就是個被低級趣味裹挾的男人。。
這些都不是生理的。
都是他自己的選擇。
他想通了。
窗外月光很亮。
他坐在床邊，雙手捂住了臉。
他嚎啕大哭。
后知后覺真的弄丟了重要的東西。
他在黑暗中靜靜地坐著，像一個終於走出了迷宮的人，卻發現出口外面什麼都沒有。
沒有歡呼，沒有擁抱。
只有空空蕩蕩的風。
完
