第1章
胸前那朵新娘父親的紅花，是他在酒店門口照著玻璃，反復別了好幾次才別正的。
入座時，他攥著座位卡，小心翼翼走到顧承砚身邊。
“承砚啊，座位是不是擺錯了？”
顧承砚只掃了一眼，便把卡片推回去。
“沒坐錯。”
“主桌位置有限，您去后面備用席坐。”
父親愣住了。
“可這上面寫的是主桌......”
顧承砚皺眉。
“臨時調整。今天來的都是顧氏股東和重要客戶，主桌不能亂坐。”
父親低頭看了看自己的舊西裝，慢慢把座位卡塞回口袋。
他想摘下胸前那朵紅花，別針卻勾住了衣料。
越急，手越抖。
顧母淡淡開口：
“親家，坐哪兒不是吃飯？別讓孩子難做。”
Advertisement
父親連忙點頭。
“是，是，我坐哪兒都行。”
他抱起腳邊那個舊木箱，轉身走向最角落的備用席。
我抬頭，卻看見主桌最顯眼的位置上，擺著林知意一家人的席卡。
顧承砚正親自扶著林知意的母親入座。
而我爸，抱著給我的陪嫁，坐在了出菜口旁邊。
......
我剛要去找顧承砚，婚禮督導抱著流程本小跑過來。
“顧先生，伴郎團該候場了。”
顧承砚低頭整理袖扣，應了一聲。
我看見站在他身邊的人不是姜淮。
是林嘉樹。
林知意的弟弟。
他穿著伴郎西裝，胸前別著一枚白色胸花。
那枚胸花，昨晚我親手放進姜淮禮盒裡的。
姜淮試西裝時緊張得手不知道往哪兒放，我笑他，他把胸花拿在手裡看了很久。
他說：“姐，我明天一定不給你丟人。”
現在它戴在林嘉樹身上。
林嘉樹拍了拍胸口，笑得很自然。
“好看吧？承砚哥說我戴更合適。”
我問顧承砚：“姜淮呢？”
“臨時換了。”
“為什麼？”
“你弟太拘謹，今天來的都是顧氏股東和重要客戶，伴郎得撐住場面。”
我沒看林嘉樹，只看著顧承砚。
“所以你把我弟換下來了。”
他壓低聲音。
“婚禮馬上開始，別為這種小事影響流程。”
這種小事。
我轉身去了休息室。
姜淮坐在沙發角落，伴郎西裝已經不見了，
只穿著自己那件舊白襯衫，袖口有一點起毛。
他看見我立刻站起來，把手裡的東西往身后藏。
“姐，你怎麼來了？”
我走過去拉開他的手,禮盒裡空著。
原本放胸花的位置，只剩一枚被壓彎的小別針。
姜淮低著頭，耳朵慢慢紅了。
“顧哥說臨時調整，讓我別上臺了。”
停了一下，又補了一句。
“姐，真沒事，我本來也怕自己做不好。”
聲音很輕。
輕得怕我聽見他難過。
門口傳來林嘉樹的笑聲。
“伴郎又不是誰都能當，穿上西裝也得像那麼回事。”
姜淮的手指蜷了一下。
顧承砚站在門邊，沒看姜淮，只對我說：
“嘉樹年紀小，說話沒分寸，別跟他計較。”
我說：“姜淮比他還小兩歲。”
顧承砚沉默一秒，抬手看表。
“姜歲，吉時快到了。”
姜淮拉住我袖子,“姐，別說了。”
他手心全是汗。
父親趕了過來，額頭冒汗，懷裡還抱著那個舊木箱。
那朵紅花已經被他摘下來塞在口袋裡，只露出一點紅邊。
“歲歲，是不是小淮又惹事了？”
姜淮忙搖頭：“沒有，爸。”
父親對顧承砚賠笑。
“承砚啊，小淮不懂事，不上臺也行，坐下面也行。”
他又看我。
“歲歲，今天是你好日子，別因為我們耽誤了。”
我們，不是因為他，不是因為姜淮。
是因為我們這些不夠體面的人。
酒店工作人員走進來，指了指他懷裡的木箱。
“顧太太說這箱子放前廳不合適，先搬去后場。”
父親手臂收緊。
“這個不能搬。”
工作人員看向顧承砚。
顧承砚皺眉。
“先拿走，別擋路。”
父親嘴唇動了動。
“這裡面是給歲歲的陪嫁。”
顧承砚掃了一眼掉漆的箱角。
“儀式結束再取。”
父親低頭，慢慢松開了手。
工作人員接過去時，箱角磕在門框上。
咚的一聲。
父親的肩膀跟著抖了一下。
木箱被搬走后，父親還站在原地。
他的手空了，垂在身側，指尖一下一下摩挲著褲縫。
像懷裡還抱著什麼。
婚禮督導又來催。
“新娘該補妝了。”
我沒有動，轉身追了出去。
父親也跟了兩步。
他似乎想叫我，又忍住了，只加快腳步跟在我后面。
酒店后場比宴廳暗很多。
走廊盡頭堆著撤下來的紙箱、備用花架，還有幾袋湿餐布。
空氣裡混著酒味、油煙味和消毒水味。
那只木箱就被放在最外面。
不，是扔在那裡。
箱蓋上壓著一袋湿餐布，水順著塑料袋往下滴，在木頭表面洇開一片深色。
父親幾乎是小跑過去的。
他蹲下來，把湿餐布挪開，用袖子一點點擦箱蓋。
“沒事，沒事。”
他嘴裡反復說。
“舊箱子，皮實。”
可鎖扣已經歪了。
箱角也被磕裂了一小塊。
父親伸手去摸那道裂口，手指被木刺劃了一下，很快冒出血珠。
他愣了愣，立刻把手藏到身后。
我說：“爸，手。”
他笑了笑。
“沒事。”
他又開始擦箱子，袖口很快湿了一大片。
我轉頭問旁邊的工作人員：“誰讓你們放這裡的？”
工作人員看了看我，又看了看顧承砚，支支吾吾。
“顧家那邊說，前廳布置好了，這種東西不適合放出去。”
“這種東西？”
沒人說話。
顧承砚走過來，臉色已經很不好看。
“姜歲，儀式馬上開始了。”
我指著木箱：“這是我爸給我的陪嫁。”
他看了眼父親，又看了眼箱子。
“我知道。”
“你知道還讓人扔到這裡？”
“沒人扔。”他的語氣壓著不耐，“只是暫時放一下。”
父親立刻站起來，擋在箱子前面。
“歲歲，別這樣。真沒壞。”
他怕我繼續說，又趕緊對顧承砚解釋：
“承砚，叔叔不是那個意思。箱子舊，看著不好看，放后面也應該。”
他說得太急，差點咬到舌頭。
顧承砚的神色緩了些，卻沒有半點愧疚。
“如果你們介意，我可以賠一個新的。”
父親臉上的笑僵住了。
他低頭看了看箱子，手掌慢慢按在鎖扣上。
“不要賠。”
他說。
“不值錢。”
不值錢三個字，從他嘴裡出來的時候，比那聲箱角撞門還重。
我伸手握住父親的手腕。
他的手很涼，還在抖。
林知意不知道什麼時候也來了。
她穿著淺色禮服，站在顧承砚身邊，眼圈微紅。
“歲歲，對不起，是不是因為我們坐主桌，你不高興了？”
她聲音很輕，輕得周圍人都能聽見。
“如果是這樣，我可以換到后面去。今天是你和承砚的婚禮，我不想讓你誤會。”
顧承砚立刻看向我。
“姜歲，知意沒有惡意。”
我沒說話。
父親倒先急了。
“沒有沒有，我們沒誤會。林小姐你坐，你們坐。”
他說完，又回頭小聲對我說：
“歲歲，別讓人家難堪。”
他自己被安排到出菜口，沒有怕難堪。
姜淮被換下伴郎，他說沒關系。
木箱被丟在雜物旁邊，他說不值錢。
可林知意一家要是難堪，他怕了。
怕我以后在顧家不好過。
婚禮督導抱著流程單匆匆趕來。
“顧先生，儀式詞最后確認一下。”
顧承砚接過。
我站得近，目光掃到上面一行字。
感謝父母環節。
名單寫得很清楚：
感謝顧家父母。
感謝林叔林姨。
感謝多年好友林知意。
我往下看。
沒有姜建國。
沒有我爸。
父親還蹲在地上擦箱角，完全不知道自己又一次被刪掉了。
我伸手拿過那張流程單。
顧承砚臉色一沉。
“姜歲。”
我指著那一行空白，問他：
“我爸呢？”']'3
顧承砚伸手要拿回流程單。
我沒有松。
紙張在我們之間繃出一道細響。
他壓低聲音：“別鬧。”
我問：“為什麼沒有我爸？”
顧承砚看了眼周圍。
工作人員、化妝師、督導，都在假裝忙碌。
“這流程早就定好了。”
“早就定好把我爸刪掉？”
他眉心更緊。
“你爸不習慣這種場合，點到他反而不自在。”
我看向林知意。
“那她爸媽就自在？”
林知意眼眶又紅了。
“歲歲，如果你介意，我可以不上臺。承砚只是覺得我爸媽這些年幫過他很多，他重情義......”
她說到這裡，輕輕咬住唇。
顧承砚立刻擋在她前面。
“夠了。”
他看著我，聲音冷下來。
“今天這麼多賓客都在，你一定要把每件事都鬧大？”
我還沒說話，父親先站起來。
他拿袖口擦了擦手上的血，又把手背到身后。
“歲歲，別問了。”
他的聲音很輕。
“不提就不提，爸不講究這個。”
他看著我，努力笑了一下。
“你過得好，比什麼都強。”
我看著那張笑臉，忽然說不出話。
他的西裝袖口湿了，手上有血，
胸口原本該別紅花的位置空著，只留下一個很小的針孔。
他明明是新娘父親。
卻像這場婚禮裡最不該出現的人。
顧母也走了過來。
她先看了一眼我手裡的流程單，又看向我，臉上的笑已經淡了。
“姜歲，婚禮馬上開始了。”
她聲音不高，卻足夠讓旁邊的人聽見。
“女孩子嫁人，最要緊的是懂分寸。你爸都說不介意了，你還要讓所有人跟著難堪嗎？”
父親立刻點頭。
“我不介意，我真不介意。”
他說完，又去拉我的袖子。
“歲歲，別改了。別給人家添麻煩。”
姜淮站在一旁，拳頭攥得很緊。
他張了張嘴，像是想說什麼。
父親看了他一眼。
姜淮的肩膀慢慢垮下去。
就在這時，林嘉樹從旁邊經過，故意撞了一下姜淮的肩。
姜淮踉跄半步。
林嘉樹低頭整理胸前那枚胸花，笑了一聲。
“別擋路，等會兒我要上臺。”
那枚胸花，原本是姜淮的。
姜淮低著頭，喉結滾了滾，沒有出聲。
我看著父親手背上的血，看著弟弟空蕩蕩的胸口，又看著那張沒有父親名字的流程單。
我沒有再問。
只是把流程單一點點折好。
顧承砚以為我終於妥協了，臉色緩和下來。
他靠近一步，聲音低了些。
“這才對。”
他說。
“有什麼事，婚禮結束后再說。”
婚禮督導拿著最終確認版稿子小跑過來，遞給司儀。
我抬眼，看見稿子第一頁加粗的一行字。
特別感謝林知意小姐及林家父母。
而我爸的名字，仍舊沒有出現。
外面的燈光暗了。
司儀的聲音從宴廳傳來：
“各位來賓，婚禮儀式馬上開始。”
“首先，讓我們感謝今天到場的幾位重要家人......”
父親下意識站直了身子。
他把湿掉的袖口往裡卷了卷，又低頭整理了一下皺掉的西裝。
像是怕自己不夠體面。
可下一秒，攝像師從他身邊經過，低聲提醒：
“叔叔，您往旁邊讓一下，擋到主桌鏡頭了。”
父親僵住。
他慢慢往后退。
一直退到出菜口旁邊，才停下來。']'4
婚禮儀式正式開始。
燈光落在舞臺上。
顧承砚站在臺中央，西裝筆挺，聲音沉穩。
他先感謝顧家父母。
顧父顧母坐在主桌中央，微笑點頭。
掌聲響起。
隨后，他看向林知意一家。
“也要特別感謝林叔林姨。”
他說。
“這些年，他們像家人一樣照顧我。”
鏡頭立刻切到主桌。
林知意父母坐在最顯眼的位置，笑得溫和體面。
林知意微微低頭，眼眶泛紅。
臺下有人起哄：
“這是娘家人還是婆家人啊？”
顧承砚沒有否認。
他甚至淡淡笑了一下。
坐在出菜口旁邊的父親聽見這句話，手指下意識攥緊了膝蓋。
服務員推著餐車從他身后經過。
他怕擋路，趕緊把椅子往前挪。
椅腳刮過地面，發出刺耳一聲。
旁邊有人回頭看他。
父親立刻低下頭，像做錯事一樣。
司儀繼續笑著說：
“看來顧先生和林家感情很深。”
“今天還有一位重要的多年好友，也陪顧先生走過了很多年。”
燈光掃到林知意。
顧承砚看著她，聲音放輕。
“謝謝知意。”
“謝謝你一直在。”
掌聲再次響起。
我站在候場區，手指一點點收緊。
化妝師替我整理頭紗，輕聲提醒：
“新娘，等會兒您笑一下，鏡頭會推近。”
我沒有笑。
我越過人群，看向父親。
父親也在鼓掌。他鼓得很輕。
只拍了兩下，就發現沒人看他。
他的手慢慢落回膝蓋上。
那朵新娘父親的紅花被他攥在掌心，皺成一團。
姜淮站在親友席后面，眼眶通紅。
他原本該作為伴郎站在舞臺一側。
現在那個位置站著林嘉樹。
