第1章
他說我擋住了新娘的光。
我低頭看著自己身上的白紗，忽然笑了。
原來這場婚禮，從頭到尾都不需要我。
那我就不去了。
【第一章】
試婚紗那天，店裡的香薰燒得太濃，甜膩的味道堵在喉嚨口，我站在鏡子前，后背的拉鏈卡住，指尖摸不到那一點金屬扣。
我剛想叫人，門簾被人從外面掀開。
化妝師探頭進來，視線掃過我身上的婚紗，又飛快移開，朝外面喊：「新娘還在挑頭紗，姐你先別急。」
她喊的不是我。
我順著門簾縫隙看出去。
我妹妹葉輕輕站在落地窗前，手裡拎著一頂珍珠頭紗，仰頭問我未婚夫：「周砚，你覺得這頂好看，還是那頂好看？」
周砚站在她身后，手裡拿著她剛脫下來的披肩，低頭替她捋開肩頭的碎發。
他動作熟得扎眼。
「這頂。」他說，「襯你。」
葉輕輕笑出聲，轉身把頭紗往自己頭上一扣，紗尾垂下來，搭在她白色連衣裙上。
Advertisement
攝影師舉起相機，連按幾下快門。
閃光燈亮起，落在她臉上，落在周砚彎起的嘴角上，落在我身旁那面冰冷的鏡子裡。
鏡子裡的我穿著婚紗，肩帶歪了一邊，拉鏈半敞，像一個走錯片場的人。
我拉著裙擺走出去。
裙擺拖過地板，發出輕輕的摩擦聲。
店員看見我，愣了一下，才反應過來，趕緊過來給我整理后背。
「葉小姐，對不起，我剛才以為……」
她話說到一半，咬住嘴唇。
我沒接。
我已經聽過太多以為。
小時候家裡來客人，親戚把禮物遞給葉輕輕，摸著她的頭說：「今天小公主真乖。」
我站在旁邊，手裡攥著給客人倒水的小塑料杯。
媽媽笑著說：「她姐姐懂事，不爭這個。」
小學匯演，我練了半個月的領舞，葉輕輕發燒哭著說想上臺，老師問我能不能讓她站中間。
媽媽在電話裡說：「你是姐姐，站哪兒都一樣。」
大學畢業照，爸媽先抱著葉輕輕拍了一百張，她穿著我的學士服，帽子壓歪了，笑得眼睛彎起來。
輪到我時，太陽已經落下去，爸爸看了眼手機說：「快點，晚上還訂了輕輕愛吃的餐廳。」
我也以為，婚禮會不一樣。
畢竟新娘是我。
周砚向我求婚時，戒指套進我手指，他說：「葉棠，以后我會把你放在第一位。」
我當時看著他，喉嚨發緊，話在舌尖滾了很久，才點頭。
【這一次，總該輪到我了。】
攝影師忽然皺眉：「那位小姐，你往旁邊挪兩步，擋光了。」
我抬起頭。
他舉著相機，鏡頭對著葉輕輕和周砚。
我身后的店員手指一抖，拉鏈齒刮過我的背，涼意貼著皮膚爬上來。
葉輕輕回頭看我，頭紗還戴在她頭上。
「姐，你站那兒幹嘛，快幫我看看，這個頭紗是不是太長了？」
她朝我招手，聲音甜得自然。
周砚也看過來，眼裡沒有驚訝，只有一點被打斷的不耐。
「棠棠，輕輕難得陪你試婚紗，你別板著臉。」
我看著他。
「你知道今天誰試婚紗嗎？」
周砚皺眉：「當然是你。」
「那她為什麼戴著我的頭紗？」
店裡安靜了一瞬。
香薰機輕輕吐出白霧，空調風吹在我裸露的肩上，我指尖開始發麻。
葉輕輕趕緊摘頭紗，手忙腳亂，珍珠鏈勾住她耳墜，她疼得吸氣。
周砚立刻過去：「別動，我來。」
他低頭，手指託住她耳垂，動作放得很輕。
葉輕輕咬著唇：「姐，我不是故意的，我就是覺得好看，想幫你試試。」
媽媽從沙發上抬頭，語氣帶著責備：「棠棠，一頂頭紗而已，你妹妹好心陪你來，你別弄得大家下不來臺。」
爸爸也放下茶杯：「大喜的日子，別小題大做。」
小題大做。
這四個字從我小聽到大。
我的生日蛋糕被葉輕輕先吹蠟燭，是我小題大做。
我的志願被爸媽改成本地大學方便照顧妹妹，是我小題大做。
我加班攢錢買的第一條項鏈被葉輕輕借走丟了，是我小題大做。
現在，我的婚紗照裡，她站在中間，我也還是小題大做。
我想笑，嘴角動了一下，臉上的粉底繃得發緊。
攝影師小聲催：「那還拍嗎？」
葉輕輕眼圈發紅，低著頭往周砚身后躲。
周砚看了我一眼，壓低聲音：「葉棠，你先道個歉，輕輕都快哭了。」
我問：「我向誰道歉？」
「向輕輕。」他說，「她沒惡意。」
我聽見自己血液往耳邊衝，店外車聲隔著玻璃傳進來，變成一團悶響。
我盯著他的嘴。
這張嘴曾經說，會把我放在第一位。
現在它說，向輕輕道歉。
我伸手，解開頭上的固定夾。
頭紗落下來，被我攥在手裡。
珍珠硌著掌心，一顆一顆，硬得發疼。
我把頭紗遞給葉輕輕。
「你喜歡，給你。」
葉輕輕愣住：「姐……」
我轉身走進試衣間。
身后傳來媽媽的聲音：「葉棠，你又鬧什麼？」
周砚說：「讓她冷靜一下。」
我拉上門簾，慢慢把婚紗脫下來。
裙撐很硬，刮過小腿，留下一道紅痕。
我換回自己的黑色連衣裙，把婚紗掛回架子上，指腹擦過胸前的蕾絲。
店員站在門口，手裡拿著夾子，嗓音發虛：「葉小姐，還繼續拍嗎？」
我看著鏡子裡的自己。
沒有頭紗，沒有捧花，沒有周砚。
反倒順眼了。
「不拍了。」
我拿起包，走出去。
他們還圍著葉輕輕。
周砚正把那頂頭紗從她耳墜上解下來，媽媽扶著她肩膀，爸爸皺著眉看我，攝影師端著相機，不知道該拍誰。
我走到收銀臺。
「今天的費用，我自己結。」
店員翻合同：「葉小姐，定金已經付了，尾款……」
「該扣的扣，該退的退。」
周砚終於抬頭：「葉棠，你別衝動。」
我看著他：「婚禮也取消。」
空氣被人掐斷。
葉輕輕的眼淚掛在睫毛上，沒落下來。
媽媽猛地站起：「你說什麼？」
我把銀行卡推過去：「我說，婚禮取消。」
周砚走到我面前，聲音壓著火：「葉棠，別拿婚禮賭氣。」
「我沒賭。」
我抬眼看他。
「我只是發現，這場婚禮不需要我。」
他臉色沉下去：「你非要這樣說話？」
我笑了一下。
「那我說清楚點。」
我指了指葉輕輕頭上的紗。
「新娘已經在那兒了。」
【第二章】
店員刷卡的聲音很輕，機器吐出小票時，周砚伸手按住了我的手腕。
他的掌心很熱，貼住我發涼的皮膚。
「出去說。」
我抽了一下，沒抽出來。
周砚力氣加重，骨頭被他捏得發疼。
「葉棠，這裡這麼多人，你非要讓大家看笑話？」
我看著他按在我手腕上的手。
「放開。」
他沒動。
我抬高聲音：「周砚，放開。」
店裡的人都看過來。
周砚臉上的肌肉繃了一下，手松開。
我手腕上留下幾道指痕，紅得刺眼。
葉輕輕小跑過來，頭紗已經摘掉，抱在懷裡，眼淚掉得恰到好處。
「姐，你別生氣了，我把頭紗還給你，我真的只是想幫你試一下。」
她把頭紗遞到我面前。
我沒接。
她手僵著，肩膀一點點縮起來。
媽媽立刻走上來，把她護在身后。
「葉棠，你夠了，輕輕都道歉了，你還想怎麼樣？」
「她道歉了嗎？」
媽媽愣了一下。
葉輕輕吸了吸鼻子：「姐，對不起。」
我點頭：「我不接受。」
爸爸把茶杯重重放在桌上，茶水濺出來。
「你今天是存心讓家裡丟人？」
我看向他：「爸，你知道我今天穿的是哪件婚紗嗎？」
他皺眉：「婚紗不都白的嗎？」
我喉嚨裡卡著一口氣，忽然散了。
我問媽媽：「媽，你知道嗎？」
媽媽避開我的眼睛，語氣發硬：「我又不懂這些。」
我又看向周砚：「你知道嗎？」
周砚嘴唇動了動。
他當然不知道。
婚紗是我自己選的。
婚慶方案是我熬夜改的。
賓客名單是我一遍遍核對的。
喜糖口味是我試到舌尖發麻定下來的。
周砚說公司忙，爸媽說年紀大了跑不動，葉輕輕說姐姐眼光最好。
他們每個人都把婚禮往我手裡塞，卻在這一刻怪我不體面。
我把小票折好，放進包裡。
「婚禮取消的損失，我承擔我該承擔的部分，周家那邊我會親自通知。」
周砚臉色變了：「你敢。」
我看著他：「你看我敢不敢。」
他盯著我，眼神裡有陌生的怒意。
「葉棠，你到底在鬧什麼？就因為輕輕試了一下頭紗？她是你妹妹。」
「是啊。」
我笑了。
「所以她可以試我的頭紗，可以站我的鏡頭，可以讓我的未婚夫替她整理耳墜，可以讓我的父母讓我道歉。」
我往前一步。
「周砚，你要不要也把結婚證上的名字改成她？」
葉輕輕臉一下白了。
「姐，你怎麼能這麼說我？」
她哭聲拔高，店裡其他客人開始往這邊看。
周砚回頭看她，眉心一皺，語氣對我冷下來：「葉棠，道歉。」
又是這兩個字。
我盯著他幾秒，忽然想起十歲那年的夏天。
小區樓下的孩子玩過家家，葉輕輕吵著要當新娘，我也想穿那條白紗裙。
她哭了。
媽媽把我拉到旁邊，往我手裡塞了一籃塑料花瓣。
「姐姐撒花也很好看。」
我站在他們身后，一把一把往空中撒。
花瓣落在葉輕輕頭上，落在小男孩胸前，落在泥地裡。
沒有一片落在我身上。
那天以后，我好像就一直在撒花。
給她的生日撒花。
給她的畢業撒花。
給她被所有人偏愛的人生撒花。
現在，我自己的婚禮上，我還是那個拿籃子的人。
我從包裡拿出手機，當著他們的面，撥通婚慶公司的電話。
周砚臉色一變，伸手要搶。
我側身躲開，手肘撞到收銀臺，疼得指尖蜷起。
電話接通。
對面問：「葉小姐，您這邊還有什麼需要調整嗎？」
我說：「婚禮取消。」
周砚咬牙：「葉棠！」
我沒看他。
「酒店、司儀、攝像、花藝，全部取消，違約金按合同走，明細發我郵箱。」
對面愣住：「葉小姐，婚期只剩七天，您確定嗎？」
我看著櫥窗外。
陽光照在玻璃上，刺得眼睛發酸。
「確定。」
我掛了電話。
媽媽衝過來，抬手就要打我。
我沒有躲。
她的巴掌停在半空。
不是她舍不得，是周圍人看著。
她手指發抖，指著我鼻尖。
「你今天走出這個門，就別回家！」
我看著她。
「好。」
這一個字落下，媽媽怔住。
爸爸也怔住。
周砚皺眉：「葉棠，別說氣話。」
我拉開玻璃門。
風灌進來，吹得門口風鈴亂響。
我回頭，看了他們最后一眼。
「我不回去了。」
【第三章】
我回到和周砚一起住的房子時，屋裡還擺著婚禮用品。
玄關堆著沒拆封的喜糖盒，客廳角落放著伴手禮，沙發上攤著我挑了一晚上的桌卡。
每一張桌卡的邊緣都燙著金線，我當時怕出錯，趴在茶幾前寫到凌晨三點。
周砚從書房出來，給我披了一件外套。
他說：「辛苦了，周太太。」
我把外套穿在身上，心口被那聲周太太輕輕撞了一下。
現在外套還掛在衣帽架上。
我伸手取下來，疊好，放到沙發上。
然后開始收東西。
我的東西不多。
幾件衣服，幾本書，一臺電腦，證件，銀行卡，一只舊木盒。
木盒裡裝著我這些年舍不得扔的東西。
周砚送我的第一張電影票。
他第一次出差帶回來的鑰匙扣。
求婚那晚的花瓣，被我夾在書頁裡，已經幹得一碰就碎。
我翻到最底下，看見一張全家福。
照片裡，葉輕輕坐在爸媽中間，我站在最邊上，身體被裁掉一半。
我盯著那半截肩膀，手指停了很久。
最后，我把木盒蓋上，整只扔進垃圾袋。
手機一直在響。
媽媽打了十八通。
爸爸打了六通。
周砚打了三十多通。
葉輕輕發來一長串語音。
我沒點開。
我只給婚慶公司回了郵件，確認取消流程，又給酒店經理打電話。
酒店經理聽完，語氣有些為難：「葉小姐，周先生剛才也來電，說婚禮照常。」
我捏著手機的指節一點點收緊。
「合同籤字人是我。」
「是您。」
「定金付款人是我。」
「也是您。」
「那就按我的意思辦。」
對面沉默幾秒：「好的，我這邊為您辦理。」
掛斷電話后，我坐在地上，把所有請柬一張張撕開。
紙張裂開的聲音很脆。
紅色碎片落了一地，像一場沒開始就散掉的喜宴。
門鎖響起時，我剛把最后一箱東西封好。
周砚推門進來，身后跟著葉輕輕。
她手裡拎著一袋藥，眼睛腫著，嘴唇沒血色。
周砚看見地上的箱子，臉色沉下去。
「你要搬走？」
我把膠帶壓平：「嗯。」
他站在門口沒動，鞋底踩著我撕碎的請柬。
「葉棠，你鬧一天夠了。」
葉輕輕小聲說：「姐，周砚哥很擔心你，我也擔心你。」
我沒抬頭：「把鑰匙放下。」
周砚皺眉：「這是我們的家。」
「房子是我租的，押金和房租都是我付的。」
他臉上閃過一絲難堪。
葉輕輕趕緊拉他袖子：「周砚哥，我不是故意要來打擾姐姐，是阿姨讓我勸勸她。」
我把箱子推到門邊。
「勸什麼？」
葉輕輕咬唇：「姐，婚禮都通知出去了，你現在取消，大家都會問的。爸媽年紀大了，經不起別人指指點點。」
「所以呢？」
「所以你能不能先把婚禮辦完？其他事，我們以后慢慢說。」
我看著她。
她眼裡帶著淚，話說得軟，句句往我身上壓。
先辦完婚禮。
先把家裡的臉保住。
先把周家的臺階鋪好。
先讓我站上臺，把戒指戴完，把敬酒喝完，把笑掛滿全場。
至於我心裡那點裂開的地方，以后慢慢說。
以前每一次，都是以后。
我忽然問她：「葉輕輕，你真的不知道今天誰是新娘嗎？」
她愣住：「我知道啊，是你。」
