第1章
“以后每個月給你們的生活費，就按兒子的分數給，一分一塊。”
從那以后，兒子拼了命地學。
不為別的，就想讓我頓頓吃飽。
直到兒子高考考了個700分，身為金牌教師的老公卻把他的志願改成了大專。
只因大專離家裡近，老公可以留下來專心照顧白月光的兒子。
兒子高考前失眠到整夜坐在書桌前發抖，他卻在電話裡給白月光的孩子講最后一道數學壓軸題。
我推開房門告訴兒子，他以后只是你的林老師。
兒子紅著眼點頭，第二天把作文題目寫成了《被缺席的人生》。
出分那天，他終於想起自己還有個親生兒子，捧著鮮花來家裡慶祝。
兒子看著他手裡的花，忽然笑了："林老師，您去救您的重點學生吧。"
1，
林遠舟堵在小區門口，是高考出分后的第三天。
他手裡拎著一個保溫桶。
糖醋排骨。
知行小時候最愛吃。
Advertisement
我和知行從學校回來，林遠舟一下站直。
他熬了幾夜，胡茬冒出來，眼眶紅得厲害。
“念念，我錯了。”
他把保溫桶往前遞。
“知行，爸爸給你做了排骨，你嘗一口。”
知行看了一眼。
沒接。
他很平靜地說：“林老師，我很久前就不愛吃糖醋排骨了。”
林遠舟的手僵在半空。
那一刻，我竟然有點想笑。
他教了一輩子學生，最擅長把別人的孩子哄得熱淚盈眶。
可他親兒子只用一句話，就把他釘在了原地。
我擋在知行前面。
“讓開。”
林遠舟壓低聲音。
“陳念，我們回家說，別在外面鬧。”
“沒人和你鬧，這裡是我家。”
我看著他。
“你該回你該回的地方。”
他臉上的愧疚裂開一點。
“你非要這樣嗎？我都低頭了。”
我沒說話，拉著知行進樓。
他跟了上來。
我關門，他就站在門口敲。
開始還敲得克制。
后來聲音越來越大，像敲給整層樓聽。
“陳念，開門。”
“知行，爸爸知道你委屈，爸爸補償你。”
“你不能因為一次誤會就否定我十八年。”
我坐在客廳裡，聽他把“誤會”兩個字說了十幾遍。
並沒開門。
他就蹲在樓道裡，從下午等到凌晨。
凌晨一點，他發來消息。
【念念，我真的知道錯了。】
【蘇子墨當時說要跳樓，我不能不管。】
【知行是我親兒子，我怎麼會不愛他？】
隔壁王阿姨出來倒垃圾，看見他。
第二天一早就在樓下跟人說："陳念那個人心真狠，人家大男人蹲了一宿，她愣是不開門。"
另一個人搖頭，“林老師人挺好的吧，怎麼鬧成這樣？當老師的忙學生也正常，這老婆太計較。”
我聽見了。
卻沒解釋。
2
沒多久，婆婆的電話打過來。
我剛接通，她的罵聲就砸過來。
“陳念，你是不是瘋了？”
“遠舟幫學生補課怎麼了？他是老師！老師有師德！”
“你幫不上忙就算了，竟然教唆孩子不認他？”
我把手機開了免提，放在餐桌上。
知行正在喝粥。
勺子停在碗邊。
婆婆還在罵。
“你別以為知行考了六百多分你就有功勞，那都是遠舟的基因好。”
“沒遠舟，你們母子喝西北風去。”
知行把勺子放下。
“奶奶。”
電話那頭頓了一下。
他問：“我高考前一晚發燒，您知道嗎？”
婆婆沒反應過來。
“什麼發燒？”
“我爸知道。”
知行說。
“他說蘇子墨那邊更急，讓我自己吃藥。”
電話那邊安靜兩秒。
婆婆立刻換了口氣。
“男孩子哪有那麼嬌氣？你爸教的是復讀生，壓力更大。”
知行沒再說話。
我掛了電話。
中午，婆婆帶著三個親戚來了。
門一開，幾個人就擠進來。
大姑把一袋水果放在茶幾上。
“陳念，夫妻哪有隔夜仇？遠舟當老師多體面，你別不知足。”
二姑看著知行。
“孩子啊，你媽不懂事，你可不能跟著犯糊塗。”
“以后沒爸的孩子，找對象都被人挑。”
知行坐在書桌前，背對著他們。
筆尖在志願草稿紙上壓出一個洞。
婆婆直接去拉我。
“你現在就給遠舟打電話，讓他回來吃飯。”
我甩開她。
“這是我家，不是你們林家的調解室。”
婆婆一拍大腿。
“你看她！她就是要毀我兒子！”
林遠舟就在這個時候進門。
他顯然早知道他們會來。
甚至還換了襯衫。
白襯衣，黑西褲，金牌班主任的標準樣子。
他先看了親戚，又看我。
“媽，你們別吵。”
他演得很累。
我都替他費嗓子。
婆婆立刻說：“遠舟，你別慣著她！她就是被你寵壞了！”
林遠舟嘆了口氣。
“念念，我想跟知行單獨聊聊。”
我還沒開口，婆婆就擋到我面前。
“讓他們父子聊，你別插手。”
林遠舟趁機推開了知行的房門。
我跟過去時，知行把一個藍色筆記本收進抽屜裡。
林遠舟站在書桌旁邊，擺出那副當了二十年班主任的姿態，溫和、耐心、循循善誘："知行，爸跟你聊聊，你第一志願想填哪？爸幫你參謀參謀。"
知行抬頭看了他一眼。
"林老師，我的志願不需要您指導。"
林遠舟的臉一下子白了。
他轉過頭看我，眼裡有怒氣："你看看，你把孩子教成什麼樣了？叫自己親爸'林老師'？"
我把所有人往外推。
婆婆還在客廳嚷嚷，我沒理她。
走到門口，我只對林遠舟說了一句話。
"你還是讓你的好學生叫你爸吧！"
門關上的那一刻，知行在房間裡問我：“媽，我是不是太不禮貌了？”
我走過去，摸了摸他的頭。
“你只是終於把稱呼放對了。”
3
第二天，我去了民政局。
咨詢窗口的大姐看我一眼，熟練地遞給我一張流程單。
“協議離婚三十天冷靜期，訴訟離婚去法院。”
我接過來。
紙很薄，拿在手裡卻很重。
十二年婚姻，被壓縮成幾個表格，幾項材料，幾枚章。
走出民政局時，我先去了銀行。
我原本只是想查一下家庭賬戶餘額，方便離婚分割。
櫃員把流水打出來后，我看見了一串轉賬記錄。
六筆。
每筆金額不等。
收款人都是蘇婉清。
總計三十二萬。
備注寫著四個字：教育咨詢費。
我盯著那四個字，手慢慢發涼。
知行高一想報編程夏令營，三千八百塊，林遠舟說太貴了沒必要。
三千八百和三十二萬。
我把流水單折好，放進包裡。
回家的路上，知行打來電話。
他的聲音悶悶的："媽，我第一志願那個學校招生辦打電話來了，說我的報名材料有問題，要補一份家長籤字的承諾書。"
我掛了電話，直接打給招生辦。
對方很客氣："您好，是林知行同學的家長嗎？昨天林知行的父親來過電話，說要更改志願方向，我們想跟您確認一下。"
我的手攥緊了方向盤。
"什麼叫更改志願方向？"
"林先生說孩子考慮不成熟，想改到本地的師範大學，讓我們先暫緩處理原志願。"
我掛斷電話，直奔林遠舟的學校。
林遠舟在辦公室。
門沒關。
他正拿著手機，語氣溫和。
“子墨復讀壓力大，座位盡量靠前一點。”
“他基礎薄，晚自習如果有問題，你讓他直接來找我。”
“別讓他覺得自己被放棄。”
我站在門口。
他抬頭看見我，第一反應是把手機屏幕扣到桌上。
辦公室裡還有兩個老師。
林遠舟立刻換上班主任的姿態。
“你怎麼來了？”
我走進去，把銀行流水拍在他桌上。
“三十二萬，教育咨詢費？”
旁邊老師看過來。
林遠舟的臉沉了一下。
“我們出去說。”
“就在這說。”
我看著他。
“你不是最喜歡公開講師德嗎？”
他壓低聲音。
“陳念，你別鬧。”
“我鬧？”
我指著流水。
“你拿夫妻共同財產補貼蘇婉清，叫教育咨詢？”
“你給她兒子搬行李，給她兒子協調座位，給她兒子講題，叫師德？”
“你幹預我兒子志願，叫為他好？”
辦公室安靜得讓人難受。
一個年輕老師假裝低頭整理教案，耳朵都快豎起來了。
林遠舟站起來，把門關上。
“知行去外地我不放心。”
“本地師範也很好，穩定，離家近。”
我問他：“離誰的家近？”
他皺眉。
“陳念，你現在說話一定要這麼刻薄嗎？”
“我刻薄？”
我笑了。
“你不放心的不是知行去外地。”
“你是不放心沒人留在本地給你維持好父親的人設。”
他臉色變了。
“你能不能成熟一點？”
“我下個月要評省級師德標兵。”
“這時候你在學校鬧，對誰都沒好處。”
這句話出來，我心裡反而穩了。
原來他怕的在這裡。
不是怕失去妻子。
不是怕兒子S心。
是怕那塊牌子掉下來，砸到他的臉。
我拿起流水單。
“你不想我鬧，就別碰知行的志願。”
“他想去哪兒，就去哪兒。”
林遠舟盯著我。
“你現在這麼強硬，是因為知行考得好。”
“可你別忘了，他能有今天，我也有功勞。”
“你有功勞？”
我問。
“哪一科？缺席科？”
他被噎住。
我轉身離開。
走廊上貼著省級師德標兵候選人申報公示材料。
林遠舟的照片排在第一位。
下面寫著：
以身作則，家庭和睦，用愛澆灌每一個孩子的成長。
我站在那裡看了半分鍾。
4
學校的高考表彰大會定在周六上午。
林遠舟提前三天就發消息讓我"務必出席"。
我沒回。
周六那天我還是去了。
不是為了他，是因為知行要上臺領獎——全校理科第三名，642分。
禮堂裡坐滿了家長，前三排是教師席。
林遠舟坐在正中間，胸前別著一朵小紅花，旁邊的老師不停跟他握手。
他上臺發言的時候，聲音沉穩有力，每一個字都像排練過的。
"……感謝學校的培養，感謝同事的支持，更要感謝我的家人——是他們在背后的默默付出，讓我能全身心投入教育事業……"
臺下有家長認出我，湊過來小聲說："陳姐，你老公真厲害，嫁給這樣的人真有福氣。"
我笑了笑，沒說話。
發言結束，校長走上臺，當眾宣布林遠舟入圍省級師德標兵候選人。
全場鼓掌。
林遠舟站在臺上，微微鞠躬，目光掃過觀眾席，正好對上我的眼睛。
他衝我點了點頭。
那個點頭的動作很輕，很自然，像我們之間一切都沒發生過一樣。
知行坐在我旁邊，手插在校服口袋裡，全程沒鼓掌。
沒多久林遠舟發來消息："等會兒省裡的評審組要來訪問家屬，你配合一下。"
知行剛好看到，問我："媽，我們配合演嗎？"
我說不需要。
他說："那就好。我不想再演了。"
評審組是三個人，兩男一女，穿著深色外套，拿著文件夾，很正式。
評審組的女同志問我："林老師平時在家也這麼關心孩子的學習嗎？"
我剛要開口，蘇婉清帶著蘇子墨來了。
她看到旁邊的評審組，眼眶微微泛紅："各位領導，我是一個單親媽媽，孩子復讀這一年全靠林老師幫忙，他真的是我見過最有愛心的老師……"
蘇子墨站在旁邊，低著頭。
評審組的人開始記錄。
林遠舟的臉上浮現出一種微妙的得意。
知行淡淡開口，"是啊，林老師對蘇子墨確實特別好。"
"好到不知道的人還以為林老師是他爸呢。"
空氣安靜了三秒。
蘇婉清的笑容僵在臉上。
林遠舟的臉色瞬間鐵青。
評審組的女同志看看知行，又看看林遠舟，筆停在半空中。
我拉著知行轉身走了。
身后傳來林遠舟壓低的聲音：“知行這孩子青春期叛逆，跟我鬧別扭……”
5
沒幾天，知行接到一通電話。
本地師範大學招生辦。
“林知行同學，恭喜你已被我校提前批錄取。”
知行握著手機，臉色一點點褪下去。
他看向我。
“媽，我沒填。”
我拿過電話。
“你們是不是弄錯了？”
對方說：“系統顯示，考生在截止前十分鍾確認修改志願，家長賬號同步認證。”
截止前十分鍾。
家長賬號。
我腦子裡第一時間出現林遠舟那張平靜的臉。
他知道知行的登錄密碼。
我帶著知行衝到教育局。
大廳人來人往。
知行坐在椅子上，手放在膝蓋上，一動不動。
工作人員調出系統日志。
操作時間，IP地址，賬號信息，全都在屏幕上。
修改志願的人，用的是林遠舟登記的家長賬號。
目標院校：本地師範大學數學教育專業。
知行看著那行字，嘴唇發白。
我在教育局大廳給林遠舟打電話。
他接得很快。
“喂。”
聲音很平靜。
我問：“知行志願是你改的？”
他沉默兩秒。
“我是為他好。”
這五個字，把我氣笑了。
大廳裡有人回頭看我。
我壓住火。
“他根本沒填本地師範。”
“外地太遠，他一個人我不放心。”
“你不放心？”
我看著坐在椅子上的知行。
“他高考前失眠的時候，你放心。”
“他發燒的時候，你放心。”
“他被你一次次丟下的時候，你放心。”
“現在他要走了，你不放心？”
林遠舟聲音沉下來。
“陳念，你不要把話說得這麼難聽。”
“我是他父親，有權替他把關。”
我一字一句問。
“你是父親，還是報復我們不配合你演戲？”
電話那頭安靜了三秒。
然后他說：“陳念，是你把事情做太絕。”
我掛斷電話。
那句話讓我確認了。
他不是糊塗。
不是一時衝動。
他是清醒地動了知行的前途。
知行坐在那裡，眼睛紅了，卻沒哭。
他只說了一句話：“媽，我能拿回來嗎？”
我蹲下來，平視他的眼睛。
“能。媽一定幫你拿回來。”
6
我翻開手機通訊錄，劃到一個十二年沒聯系過的號碼。
