第1章
風雪灌進嗓子，我已經喊不出聲了。
三稜箭穿過左肩。
第二支釘進后腰。
第三支從背后透出前胸。
我跪在雪地裡，血從嘴角淌下來，染紅了嫁衣的領口。
我搖響了金鈴。
那是皇兄十歲時送我的。
他說，阿姝，你怕黑，這鈴鐺裡藏著東宮最好的暗衛。
只要鈴響，他們就來。
鈴聲在雁回嶺的風裡碎成幾瓣。
我等了很久。
久到膝蓋已經凍得沒有知覺。
久到嫁衣被血浸透，又被雪凍住，一層一層，像上了紅漆。
然后我聽見腳步聲。
不是一個人。
Advertisement
是七個。
他們從山脊上下來，穿著大胤制式夜行衣，腰間掛著黑鐵腰牌，手裡提著短刀。
我認得那腰牌。
東宮暗衛營。
甲字號。
領頭的人在我面前單膝跪下。
他說：
“長公主，殿下有令，送您上路。”
我沒有哭。
不是不想哭。
是那一刻，我身體裡的血好像都冷了。
比雁回嶺的雪還冷。
我張了張嘴，問他：
“哪個殿下？”
他沒回答。
也不必回答。
整個大胤，能調動東宮暗衛營甲字號的，只有一個人。
我的皇兄。
蕭承珩。
短刀落下來的時候，我的手還攥著金鈴。
鈴身上沾了血。
搖起來聲音發悶，不再清脆。
我倒在雪裡，右手攥著金鈴，左手攥著他出徵前塞進我袖子裡的平安符。
平安符上寫著四個字：
歲歲平安。
他寫的時候還笑，說等他坐穩了江山，第一件事就是接我回家。
我信了。
所以我沒鬧。
沒求父皇改主意。
也沒哭著不肯上和親的馬車。
我甚至在嫁衣內側繡了一句話。
繡了三天三夜。
一針一針，扎進緞面裡。
“蕭明姝，等皇兄接我回家。”
我確實等到了他派來的人。
只不過不是來接我回家的。
是來送我上路的。
——
我不知道魂魄是什麼時候飄起來的。
等我再看見的時候，我的身體已經埋在雪下面了。
七個暗衛把我的屍身拖到溝裡，扒走了嫁妝箱子，又在路上重新制造了北狄伏擊的痕跡。
斷了的車轅。
砍碎的旗幟。
灑在路面上的陌生血。
領頭的暗衛站在原地，看著那條被布置好的“遇襲現場”，面無表情地說：
“回去復命。”
“稟報殿下，長公主遇北狄賊寇埋伏，力戰不敵，歿於途中。”
另一個人猶豫了一下。
“嫁衣上繡了字，要不要毀掉？”
領頭的沉默片刻。
“埋在雪裡。”
“入春融雪之前，不會有人來。”
他們走了。
風雪重新覆蓋了一切。
蓋住了車轍。
蓋住了血跡。
也蓋住了我的屍身。
我飄在雁回嶺上方，看著他們的身影消失在山道盡頭。
金鈴還在我手心裡。
平安符貼著我的胸口。
血已經把紙沁透，四個字洇得模糊，卻還能辨認。
歲歲平安。
真諷刺。
我突然很想笑。
可魂魄沒有嗓子，發不出聲音。
我只能在風裡飄著，像一截燒剩的紙灰。
我以為我會憤怒。
或者悲傷。
或者恐懼。
但沒有。
只有一種很輕很輕的感覺。
像是被抽空了。
從骨頭裡抽空的。
什麼都不剩了。
我想起六歲的時候。
母后剛S，我被挪到冷宮邊的偏殿。
夜裡怕黑，哭得停不下來。
是蕭承珩翻牆過來的。
他把金鈴塞到我手心裡，捏著我的手搖了一下。
鈴聲很脆。
把夜裡的鬼影都趕跑了。
他說：
“阿姝別怕，皇兄永遠護著你。”
那年他十歲。
他騙了我十四年。
——
我不知道S人的時間怎麼流動。
等我再清醒的時候，已經過了許多天。
我飄到了京城。
不是我想來的。
是我被拽來的。
像有根無形的線牽著我的魂，把我從雁回嶺一路扯回太極殿。
線的那頭，是金鈴。
不。
不是我手心裡那枚。
是另一枚。
蕭承珩書房裡，他鎖在匣子裡的那枚。
當年他送我的時候，一共做了兩枚。
一枚給我。
一枚他留著。
他說，鈴鐺認主，成雙才靈。
他在搖那枚鈴。
太極殿的偏殿裡，他穿著孝服，紅著眼，對著滿屋子的靈牌和白幡。
我看見靈牌上寫著我的名字。
大胤嫡長公主蕭明姝之靈位。
旁邊還擺著我的畫像。
是十三歲那年宮廷畫師畫的。
畫裡的我穿著鵝黃色衣裙，頭上簪著一朵小絨花。
蕭承珩說那張畫最像我，要留著。
他現在對著那張畫磕了三個頭。
然后站起來，整了整孝服的領口，深吸一口氣，推開了太極殿的正門。
門外是文武百官。
是跪滿臺階的內閣大臣、六部尚書、禁軍統領和京城勳貴。
蕭承珩站在太極殿的門檻上，聲音沙啞，像哭了很久。
“北狄背信棄義，伏S吾妹於雁回嶺。”
“明姝她，只有十七歲。”
他頓了一下。
滿殿寂靜。
然后他的聲音陡然拔高，帶著恨意和悲憤。
我認得那個聲調。
十四年裡，他對著朝臣時總這樣說話。
“此仇不報，枉為人兄。”
文武百官跪伏於地。
有人哭出聲來。
禮部尚書膝行上前，聲淚俱下：
“臣請陛下發兵北狄，為長公主報仇雪恨！”
陛下。
他已經不是太子了。
我S后第三日，父皇因悲痛過度退位。
蕭承珩以太子身份登基。
玉璽換了手。
兵符也換了手。
他穿著孝服坐上了龍椅。
滿朝文武稱頌他重情重義、手足情深。
京城百姓在長公主靈牌前燒紙，罵北狄是蠻夷禽獸，說新帝是好皇兄。
我飄在太極殿的屋梁上，低頭看著這一切。
看著我的皇兄。
他的眼睛確實是紅的。
但不是為我哭紅的。
是三天沒有合眼，忙著接管兵符和玉璽，批了十二道密令，處理了四個不服的老臣，才熬紅的。
我看得很清楚。
S人的眼睛比活著的時候好用。
什麼都看得見了。
——
太極殿散朝后，蕭承珩回到書房。
他把那枚金鈴從匣子裡拿出來，放在桌上，用指尖輕輕碰了一下。
鈴聲很輕。
他低頭看著鈴鐺，沉默了很長時間。
然后他對身邊的心腹太監說了一句話。
聲音很低。
但我聽見了。
“把雁回嶺的事抹幹淨。”
“入春之前，不能有人找到她的屍身。”
心腹太監彎腰應是。
我飄在書房的窗外，看著我的皇兄低頭把金鈴鎖回匣子。
他的手很穩。
跟下令S我那天一樣穩。
可他不知道。
雁回嶺的雪，沒有埋住我。
有人已經到了。
第二章 棺入京城
入春比蕭承珩預想的早。
也可能不是春來得早，是他算錯了一件事。
他算到了所有大胤人的反應——父皇的軟弱、朝臣的牆頭草、百姓的血性。他唯獨沒有算到北狄太子呼延徹會親自來雁回嶺。
呼延徹是來接親的。
真的來接親。
他帶了八百王帳親衛，從北狄王庭出發，穿過凍土，翻過狼脊山，按照兩國議定的時間和路線，走了二十七天，到了雁回嶺。
他到的時候，送親隊伍早就不在了。路上只有被風雪覆蓋了一半的碎旗和車轍。還有大胤人刻意留下的"伏擊"痕跡。
但呼延徹不是蠢人。
他在北狄長大，十二歲上戰場，見過無數種S人和偽裝S人的手段。雁回嶺"遇襲現場"的破綻，在他眼裡跟篩子一樣：血跡的方向不對，車轅的斷口太整齊，地上沒有北狄制式箭頭。
他讓親衛搜索周圍三裡。
第二天，他們在溝底找到了我。
——
我看見呼延徹的時候，他正蹲在我的屍骨旁邊。
春雪初融，我的嫁衣已經破爛了，但紅色還在。血把緞面染成了暗褐色，和嫁衣原本的正紅混在一起，像是生了鏽的鐵。
他沒有碰我。
他先看了很久。
然后他伸手，很輕地把覆在我胸口的碎雪拂開。平安符露出來。紙已經被血水和雪水泡得快要散了，但上面的字還能看清。
歲歲平安。
呼延徹的手停了一下。
然后他看到了我手心裡的金鈴。
看到了嫁衣前胸的箭傷——三稜箭貫穿，箭杆已經斷了，但箭頭還嵌在骨頭裡。他認得那種箭頭。不是北狄的，北狄用的是寬刃骨箭。這種三稜鐵箭，是大胤制式。東宮暗衛營專用。
他站起來，臉上的表情很復雜。不是震驚，不是憤怒，是一種很冷的、近乎嘲諷的了然。
他對身邊的副將說："大胤人S了自己的公主，嫁禍給我們。"
副將攥緊了刀柄："太子，那我們——"
"不打。"呼延徹說。
他低頭看著我的屍骨。
風把我嫁衣的衣角吹起來。他彎腰，翻開嫁衣的內側。
繡字露出來了。
"蕭明姝，等皇兄接我回家。"
針腳很密，一針一針扎進去的。線是金色的，但被血浸過之后變成了深銅色。
呼延徹看著那行字，沉默了很長時間。
然后他說了一句話，聲音很低：
"我帶你回去。"
——
呼延徹沒有發兵。
他做了一件蕭承珩絕對沒有預料到的事——他命人打了一口棺材。用雁回嶺上的松木，就地打的。棺材很簡陋，松木沒有刨光，還帶著樹皮和松脂的氣味。
他把我的屍骨收殓入棺。
金鈴放在我手心。平安符覆在胸口。嫁衣沒有換，就讓它穿在我身上，暗繡朝外。
然后他讓人把嵌在我骨頭裡的三稜箭頭小心取出來，用油布包好，和斷箭放在一起。
從暗衛屍體上搜到的東宮黑鐵腰牌，他也留了。
我S前咬破手指在衣襟上寫的那幾個字，早就洇成一團褐色的痕跡，但仵作看得懂。他把那塊衣襟也裁了下來，單獨封存。
上面寫著：S我者，東宮。
那是我臨S前用盡最后力氣寫的。
我寫的時候手已經抖得幾乎握不住自己的指頭。血不夠了，最后一個"宮"字只寫了一半。但夠了。看得清。
呼延徹把所有物證一一清點，列了一張清單，用北狄和大胤兩種文字各寫一份，蓋上北狄太子印。
然后他做了一件更絕的事。
他讓人去雁回嶺方圓十裡內的所有驛站、獵戶點、牧民帳查訪，找到了三個目擊者——一個獵戶，一個送炭的腳夫，一個路過的行商。
他們都看見了那天夜裡從雁回嶺方向下來的人影。穿夜行衣，騎快馬，腰間有反光的鐵牌。
大胤人。不是北狄人。
呼延徹把三份證詞也封存了。
他做完這一切，前后用了七天。
第八天，他帶著八百親衛、一口松木棺和一箱物證，出發南下。
目的地：大胤京城。
——
消息傳到京城的時候，蕭承珩正在批奏折。
心腹太監彎著腰進來，聲音發抖："陛下，北狄太子……帶了一口棺材，正往京城來。他遞了國書，說是……送還長公主遺骸。"
蕭承珩的筆停了。
我飄在他書房上方，看見他的手指有一瞬間的僵硬。
但只有一瞬。
然后他繼續落筆，把奏折上的字寫完，擱下筆，平靜地問："他帶了多少人？"
"八百。"
"讓他進來。"蕭承珩說。他站起來，走到窗前。窗外是太極殿的飛檐和層層疊疊的宮牆。
"拒不了。"他自己又加了一句，"他帶著棺材來，我若不讓他進京，便是心虛。"
"那陛下的意思是——"
"朕的意思是，"蕭承珩轉過身，臉上的表情很平靜，"讓禮部準備接靈儀仗。朕要親自出城門接妹妹回家。"
他的聲音穩得像太極殿的柱子。沒有一絲裂縫。
可我看見他的手。左手垂在袖子裡，指尖一下一下地掐著掌心。
他緊張了。
好。
——
呼延徹到京城那日，是三月十九。
滿城百姓都出來了。不是因為北狄太子來，是因為朝廷提前三天放了消息：北狄太子親自送還長公主遺骸，新帝親迎。
蕭承珩站在城門口。他又穿了孝服。白色的衣擺在春風裡輕輕擺動。身后是文武百官、禁軍儀仗、滿城白幡。
場面做得很足。
呼延徹的隊伍從官道盡頭出現的時候，百姓自發地跪了下去，哭聲一片。
隊伍最前面是八百騎兵，鎧甲锃亮，面無表情。中間是一輛樸素的板車，上面放著那口松木棺。棺材上沒有任何裝飾，只蓋了一塊白布。
呼延徹騎馬走在棺材旁邊。他沒有穿戰甲，穿的是北狄的素色便服。沒有佩刀。
他到城門口的時候，翻身下馬。
蕭承珩迎上前一步。
兩個人隔著三丈遠，對視。
蕭承珩先開口了。他的聲音仍然帶著那種精心調制過的悲慟："呼延太子遠道而來，送還吾妹遺骸，朕——"
"蕭承珩。"呼延徹打斷了他。
他沒有稱帝號。
滿場一靜。百官變色。禁軍握緊了兵器。
呼延徹沒有看旁人。他只看著蕭承珩的眼睛，聲音不高，但每個字都清晰：
"你妹妹的棺材，我給你帶回來了。"
他頓了一下。
"棺蓋，你敢開嗎？"
三月的風從城門洞裡穿過來。
蕭承珩沒有說話。
我飄在城樓上方，看著我皇兄的臉。
他在笑。是那種得體的、悲傷的、令人心碎的笑。
但我看得見他藏在袖子裡的手。
指甲已經掐進肉裡了。
第三章 屍骨不會說謊
棺蓋是在太極殿前開的。
蕭承珩不能拒絕。
呼延徹在城門口那句“你敢開嗎”，已經把所有退路堵S了。
百姓聽見了。
百官聽見了。
禁軍聽見了。
若他說不開，便是心虛。
若他說改日再開，便是拖延。
他只能說：
“開。”
他說這個字的時候，聲音很穩。
甚至還帶著悲痛。
他說：
“朕要親眼看看吾妹最后的樣子。”
百官嘆息。
百姓垂淚。
好一個情深的皇兄。
——
棺材被抬到太極殿前的廣場上。
仵作是刑部的老人，姓周，驗了三十年屍，手不抖。
大理寺卿親自監驗。
刑部尚書站在旁邊。
禮部、御史臺、宗人府的人都到了。
滿朝文武站在廣場兩側。
百姓被隔在宮牆外。
但消息會傳出去。
蕭承珩知道。
呼延徹也知道。
棺蓋揭開的時候，周仵作先看到的是嫁衣。
紅色的嫁衣。
已經不是正紅了。
是那種被血浸過、被雪泡過、被時間腐蝕過的暗褐色。
像是幹涸了許多年的血跡。
然后是屍骨。
我的屍骨。
說實話，我第一次從上方看見自己的屍骨時，並沒有太大的感覺。
人S了之后，對自己的肉身會有一種奇怪的疏離感。
像是看別人的東西。
但周仵作看到的，和我看到的不一樣。
周仵作看到的是骨頭上的傷。
左肩胛骨，有貫穿傷。
第七、第八肋骨斷裂。
胸骨正中，被箭穿透。
三處傷。
全是三稜形制。
周仵作從箱子裡拿出呼延徹帶來的斷箭和箭頭，對準屍骨上的傷口比對。
嚴絲合縫。
他抬起頭，看了一眼刑部尚書。
刑部尚書的臉已經白了。
“這是大胤制式三稜箭。”
周仵作的聲音在廣場上回蕩，幹巴巴的，沒有任何情緒。
“東宮暗衛營專用。”
嗡的一聲。
百官開始交頭接耳。
蕭承珩站在最前面，面對著棺材。
我看見他的脊背有一瞬間的僵直。
但真的只有一瞬。
然后他轉過頭來，面向百官，聲音沉痛：
“北狄賊人使我大胤箭傷我皇妹，用心何其歹毒——”
“陛下。”
大理寺卿打斷了他。
大理寺卿姓衛，是三朝老臣，性子執拗，認證據不認人。
他手裡拿著那枚黑鐵腰牌，翻到背面，念出了上面刻的編號：
“甲字零三七。”
他頓了一下，抬頭直視蕭承珩。
“臣三日前查過暗衛營冊。”
“甲字零三七，隸屬東宮暗衛營，直屬太子——如今陛下親領。”
“此牌自鑄成之日起，從未外流。”
廣場上安靜了。
徹底安靜了。
連風都停了。
蕭承珩沒有立刻說話。
他看著衛大人手裡那枚腰牌，目光一動不動。
然后他笑了。
是那種溫和的、疲憊的、忍著悲痛的笑。
“衛卿的意思是，朕S了自己的親妹妹？”
他的聲音裡帶著恰到好處的傷心和難以置信。
像是被最信任的臣子冤枉了。
“朕為明姝穿了三十天孝。”
“朕日日在她靈前上香。”
“朕登基后下的第一道旨意，是追封她為昭德長公主。”
他一字一字地說：
“衛卿，你是在說朕S妹篡位？”
衛大人沒有退。
老頭子跪下去了，但腰杆是直的。
“臣只認證據。”
他說。
“證據可以偽造。”
蕭承珩平靜地說。
“那陛下可願讓臣查驗最后一件物證？”
蕭承珩的眉毛動了一下。
“什麼物證？”
衛大人沒有說話。
他轉頭看向呼延徹。
呼延徹走上前。
他手裡捧著一塊被油布層層包裹的東西。
