第1章
人事總監把解約書拍我面前，連句客套話都省了。
我也沒含糊，籤了字，抱著仙人掌就走了。
一周后，三個核心項目全面停擺。
月底，我媳婦從國外飛回來查賬。
翻開裁員名單，她愣了三秒。
然后輕輕合上了文件夾。
那一聲，比炸雷還響。
【第一章】
我叫林北。
在沈氏集團旗下的一家子公司，幹了整整兩年。
兩年。
七百三十天。
存在感約等於公司大堂角落裡那棵綠蘿。
不對，綠蘿還有保潔阿姨澆水。
我連杯茶都是自己倒的。
Advertisement
周二下午三點，前臺小周探頭探腦跑過來，趴在我工位隔板上。
北哥，趙總監喊你去人事部。
我抬頭看了她一眼。
小周的表情很微妙——嘴角往下壓著，眼睛裡卻藏著一股興奮。
那種圍觀事故現場的興奮。
我放下手裡的報表，站起來。
旁邊工位的劉暢摘下一只耳機，衝我挑了挑眉。
北哥，注意安全。
我沒搭理他，往人事部走。
推開門，趙芳坐在辦公桌后面。
四十歲出頭，燙著大波浪卷，指甲做得比工作報告還精致。
她正在剝橘子。
看到我進來，連站都沒站，下巴朝對面的椅子點了點。
坐。
我坐了。
她慢條斯理地把橘子皮扔進垃圾桶，用湿巾擦了擦手，然后從文件夾裡抽出兩張紙。
林北，公司最近在進行人員優化。你的崗位在調整範圍內，這是解約協議，補償金按N+1。
她把紙推過來，食指點了點籤名欄。
看看，沒問題就籤了吧。
從頭到尾，她的眼睛都沒正經看過我。
一直在看手機。
我低頭掃了一眼協議。
裁員理由那一欄寫著：績效未達標，崗位優化。
績效未達標。
我做了三個核心項目的全套財務模型，上個季度幫公司規避了一筆兩百萬的違約金。
績效未達標。
行吧。
我拿起筆，翻到最后一頁，籤了名字。
幹脆利索，兩秒鍾。
趙芳愣了一下。
她顯然準備了一套說辭——什麼公司也很為難啊，希望你理解之類的。
但我籤得太快，那些話全堵在了她嘴裡。
她收回協議，清了清嗓子。
那……離職手續今天辦完，工資會在月底打到你卡上。
嗯。
我站起來，轉身往外走。
走到門口，趙芳在后面加了一句。
公司養不起闲人，希望你到了下一家，能認真做事。
我停了一下。
沒回頭。
推門出去了。
回到工位，我開始收拾東西。
東西不多。
一盆養了兩年的仙人掌，一個保溫杯，一盒沒拆的牙線。
劉暢湊過來，拍了拍我肩膀。
北哥，走好啊。以后有機會一起吃個飯。
他的語氣裡帶著三分同情，七分如釋重負。
我走了，他的工作量就少了。
我心裡清楚。
我把仙人掌塞進紙箱，抬起來往外走。
路過茶水間的時候，聽到裡面兩個人在嘀咕。
就那個林北啊，被裁了。
正常吧，整天也看不出來幹了啥。
聽說是趙總監親自點的名。
那肯定走不了了，趙總監新來的嘛，得立威。
我腳步沒停，繼續往前走。
到了大堂，保安老張幫我攔了一下門。
林哥，走了啊？
嗯，走了。
他猶豫了一下。
工牌……留一下。
我低頭，解下脖子上的工牌。
塑料卡片上印著我的證件照，旁邊寫著：林北，財務部，普通職員。
普通職員。
幹了兩年，崗位名稱沒變過。
我把工牌遞給老張，抱著紙箱走出了公司大門。
門外陽光不錯。
我站在臺階上，抬頭看了一眼公司的招牌。
沈氏集團·華東分公司。
沈氏。
我低頭看了看手機，通訊錄裡置頂的名字——沈知宜。
我老婆。
也是這家公司的董事長。
手指在屏幕上懸了兩秒，最后打了一行字發過去。
晚上吃啥？
三秒后，對面回了。
你做。
我把手機揣回兜裡，抱著仙人掌，走了。
【第二章】
被裁的第一天。
我睡到上午十一點自然醒。
窗簾沒拉，陽光糊了一臉。
翻了個身，看到床頭櫃上的仙人掌。
它在公司待了兩年，長出了一個小崽子，從母體側面冒出來的。
現在這娘倆跟我一樣，回家了。
我伸了個懶腰。
渾身骨頭咔咔響。
兩年沒睡過這麼踏實的覺了。
換上大褲衩和拖鞋，下樓買了碗豆漿油條。
在小區門口碰到隔壁的王大爺，正遛著他那只柯基。
小林啊，今天不上班？
調休。
你們年輕人就是舒服，天天調休。
我笑了笑，沒接話。
回家吃完早飯，打開遊戲機。
電視屏幕亮起來的那一刻，我忽然覺得——
被裁了好像也沒那麼糟。
第二天。
還是十一點起。
冰箱空了，我去了趟菜市場。
跟賣魚的大姐砍了十分鍾價，最后便宜了兩塊錢。
大姐盯著我看了半天。
小伙子，你不用上班啊？
我上啊，彈性工作制。
那你這彈性也太大了。
我拎著魚和菜回家，把東西塞進冰箱。
站在廚房裡，我忽然想起來——
兩年前我為什麼要去老婆的公司上班。
那時候沈知宜剛接手她家的企業，集團旗下十幾家子公司，她忙得腳不沾地。
我說，我去你公司幫你幹。
她看著我，眼神裡寫著四個字：你能幹啥？
我說我學財務的，讓我從基層開始，憑自己本事往上走。
她拗不過我，答應了。
但有個條件——不許讓任何人知道我們的關系。
她原話是這麼說的：你要是讓人知道你是老板的老公，你信不信全公司的人看你的眼神都變了？
我說放心，沒人會知道。
然后我就去了華東分公司，從最底層的財務專員開始幹。
幹了兩年。
確實沒人知道。
也確實沒人把我當回事。
晚上八點，沈知宜從國外打來視頻電話。
我趕緊把遊戲暫停，把手柄塞進沙發墊子底下。
接通之后，屏幕裡的沈知宜穿著職業裝，身后是某個酒店的行政酒廊。
你怎麼在家？
我摸了摸鼻子。
居家辦公。
她上下打量了我一眼。
你穿著大褲衩居家辦公？
公司文化很寬松的。
沈知宜沒接話，沉默了幾秒。
你們公司最近報表有點問題，你幫我留意一下。
好好好，我盯著呢。
她點了點頭，又說了幾句別的，然后掛了。
掛斷之后，我從沙發墊子底下掏出手柄。
看了看屏幕上的暫停畫面。
又看了看通話記錄。
告訴她？
然后她從國外飛回來，大鬧一場？
算了。
等她忙完了再說吧。
我按下繼續鍵，角色復活，衝進副本。
與此——
我是說，同一時間。
公司那邊，錢副總的侄子錢浩，正對著我的電腦發呆。
他是來接替我崗位的。
今天第一天入職。
他雙擊打開我的工作文件夾——
所有文件，全部加密。
【第三章】
被裁第三天。
A項目季度對賬日。
我知道，因為日歷提醒還在我手機上響。
我瞄了一眼，順手把提醒關了。
翻身繼續睡。
公司那邊就沒這麼輕松了。
后來陳總監跟我打電話的時候，把當時的場景描述了一遍——
錢浩對著我做的那套財務模型，整整看了兩個小時。
一行都沒看懂。
他跑去找陳總監。
陳總，這個對賬模型……我看不明白。
陳總監走過來看了一眼，臉色就變了。
這套模型是林北從零搭的，所有的交叉驗證節點、供應商付款條件、合同違約觸發點全嵌在裡面。不是學過就能上手的。
錢浩又說了一句讓陳總監血壓飆升的話。
還有，文件密碼我打不開。交接文件上寫的密碼是——仙人掌的生日。
陳總監盯著他看了五秒。
仙人掌有生日？
趙芳被叫過來了。
她翻了翻交接文件。
林北的交接記錄寫得很清楚，流程、文件位置、注意事項，一項不落。
但核心模型的操作邏輯，只有他腦子裡有。
因為那東西不是標準流程，是他自己開發的。
陳總監的太陽穴跳了兩下。
趙芳，你裁人之前，有沒有跟各部門確認過崗位重要性？
趙芳有點心虛，但嘴還是硬的。
陳總，他就是個普通財務專員，績效也不達標……
是誰評的不達標？
趙芳沒接話。
下午四點，劉暢給我打了電話。
我正在菜市場挑西紅柿。
北哥！
他的聲音帶著一股末日氣息。
A項目的對賬模型打不開，密碼是什麼？
哦，那個啊。
我捏了捏手裡的西紅柿，不夠紅，放下了。
你讓人事部給我發一份正式的技術咨詢函吧，按市場價付費就行。
他沉默了三秒。
北哥，你認真的？
我被裁了啊，劉暢。這不是我的工作了。
北哥你別這樣……我幫你跟趙總監說說，說不定能……
賣魚的大姐衝我喊了一聲：小伙子，今天的鱸魚新鮮的！
那我先掛了，買魚呢。
啪。
對面傳來劉暢絕望的呼吸聲之前，電話已經斷了。
當天晚上，B項目的供應商發了一封律師函。
貨款逾期，三天內不付清，啟動法律程序。
陳總監坐在辦公室裡，額頭的青筋像蚯蚓一樣突突跳。
他找趙芳談了一次。
具體內容我不知道。
但據小周事后描述，趙芳從陳總監辦公室出來的時候，臉色跟門口打印紙一個顏色。
白的。
我不知道這些。
我在家研究紅燒肉的火候。
仙人掌在窗臺上曬太陽，歲月靜好。
【第四章】
被裁第五天。
我在家裡終於把紅燒肉做出來了。
色澤油亮，肥瘦相間，用筷子一戳，顫巍巍地抖。
成了。
我給自己倒了杯可樂，正準備開吃。
手機響了。
一個陌生號碼。
接起來，那頭是個中年男人的聲音，火氣衝天。
你是林北嗎？我是通達供應鏈的張總！你們C項目合同上的付款條款到底誰負責的？違約金條款你們公司沒人看過嗎？
我把筷子放下。
您好張總，我已經離職了，這個您得找公司負責人。
什麼？你離職了？那合同誰管？
您打公司前臺電話吧。
那頭罵罵咧咧掛了。
我低頭看了看我的紅燒肉。
嘆了口氣。
夾了一塊塞嘴裡。
嗯。
好吃。
公司那邊的情況，我后來是從小周那裡聽來的。
她給我發了一大段語音，聲音裡帶著哭腔。
北哥，我要瘋了。
C項目炸了。
合同裡有個隱蔽的階梯違約金條款，觸發條件是逾期超過七個工作日。
這個條款當初是我發現的，專門做了一套提醒機制，每個付款節點提前五天預警。
但這套機制在我的電腦裡。
錢浩接手之后，根本不知道有這麼個東西。
七天一過，違約金自動觸發。
三個核心項目，全面停擺。
A項目對賬癱瘓。
B項目供應商催款。
C項目違約金上門。
前臺電話響到小周耳鳴。
有兩家供應商直接派了人來，堵在公司大門口。
保安老張攔都攔不住。
錢副總緊急召開管理層會議。
陳總監后來跟我復述過會議的內容——
錢副總一拍桌子：怎麼搞的！三個項目全爆了！一個月利潤全打水漂！
