第2章
門關了。
我走到陽臺，拿起另一部手機。
撥了一個號碼。
"方叔。"
"唐總。"對面一個中年男人的聲音，椅子挪動的聲音，站起來了。"您說。"
"有一份文件你幫我準備一下。"
"什麼文件？"
"淨身出戶的離婚協議。細節你來擬，務必滴水不漏。"
電話那頭安靜了很久。
"唐總，您是認真的？"
"三天之內。"
"明白。"
我掛了電話，站在陽臺上。風吹過來，紗布被掀起一角，傷口隱隱發疼。
樓下的街道上，宋澤的車拐過路口消失了。
嫁給他的這五年裡，我以為用我對他的好就夠了。
Advertisement
夠他記住，夠他珍惜。
但有些人的記憶只對恩情有效七天。第八天起，一切都變成理所當然。
我回到屋裡，從櫃子最深處翻出一個文件袋。
裡面裝著一份合同副本。封面印著公司的標志。
合同最后一頁，大老板的親筆籤名那一欄，筆跡我再熟悉不過。
因為那是我自己的字。
下午兩點，仁和醫院門診大廳。
我來拆紗布換藥。宋澤發了條消息說他在手術，讓我找急診的趙護士長安排。
趙護士長是個四十多歲的利落女人，以前每回見我都笑著喊"宋太太"，跟我聊家常。
今天她在護士站裡，看到我來了，表情客氣了三分但生疏了七分。
"唐女士，這邊坐。我叫人給你換藥。"
唐女士。
不是宋太太了。
她沒有再多說一個字，轉身去喊人。旁邊兩個年輕護士交換了一個眼神，低下頭忙各自的事。
給我換藥的還是昨天那個實習護士，手法比昨天穩了一些，但揭紗布的時候不小心碰到了縫合線，疼得我吸了口氣。
"對不起對不起。嫂子你忍一下。"
她還是喊嫂子。
身后傳來腳步聲。
高跟鞋。啪嗒啪嗒，節奏輕快。
"趙姐趙姐，學長說下午的設備驗收會他來不了，讓我代他去跟器械科陳主任對接。"
林薇薇的聲音。
她從走廊那頭小跑過來，手裡抱著一個文件夾。粉色裙子換成了白大褂，頭發扎成低馬尾，看起來精神得很。
鼻尖上的創可貼還貼著。
但已經換成了一個帶小碎花圖案的可愛款。
她看到我的時候腳步頓了一下。
"嫂子？你也在呀？傷口還疼不疼？"
她走過來，探頭看我額頭上的縫合處，嘴巴張成一個小圓。
"天哪五針啊，會不會留疤？嫂子你別擔心，等拆線了我幫你問問我們整形科的師姐，看要不要做個疤痕修復。"
話說得滴水不漏。關心裡面夾著一根針。
五針會不會留疤——提醒在場每一個人，我受的傷比她重。
幫你問整形科——意思是你的臉可能毀了。
實習護士低著頭不說話。趙護士長在一旁整理器械，手上動作沒停。
"不用了。"我說。
"嫂子別不好意思嘛。"林薇薇往前湊了半步。"而且你知道嗎，今天的設備驗收會特別重要，那批新的手術輔助器械到了，是學長申請了好久才批下來的。他激動得昨晚都沒怎麼睡，一直在準備材料。"
她說這話的時候看著我，笑容明亮。
宋澤昨晚確實沒睡。
但不是在準備什麼材料。
他在客房給他媽打電話，說我"碰一下就覺得天塌了"。
"學長說這批設備是仁和外科未來三年的核心競爭力。"她繼續說，翻著文件夾，裡面是一疊表格。"陳主任那邊要確認籤收，但學長被一臺急診手術拖住了出不來。他特別信任我，讓我去跟陳主任當面對接。"
她強調了兩遍"學長信任我"。
說完，朝趙護士長揮了揮手："趙姐我先走啦。嫂子多保重，改天一起吃飯呀。"
高跟鞋聲啪嗒啪嗒遠去。
換好藥之后，我坐在門診大廳的候診椅上等了一會。
不是在等宋澤。
器械科在三樓。我起身走到電梯口。
三樓走廊拐角的辦公室門半開著。裡面傳來說話聲。
"陳主任，這是今天到貨的五臺設備清單。學長抽不開身，讓我來跟您確認籤收。"
林薇薇的聲音，乖巧又幹脆。
"好。"一個男人的聲音，沉穩，是器械科主任陳國華。"型號和訂單號我核實一下。這批貨的供應商是明德那邊吧？"
我的腳步停了一下。
"是的，明德醫療的季度供貨。學長說這批設備是他親自跟供應商總部談下來的特批價，比市場價低了好幾個點。"
陳國華翻紙的聲音停了一瞬。
"宋主任談的？"
"嗯，學長特別厲害的。他跟明德那邊的關系很好，聽說是直接跟高層對接。"
陳國華沒有再說話。
我站在走廊的拐角，聽著裡面紙頁翻動的聲音。
這批設備。
我閉了一下眼。
五年前，宋澤剛當上主任那陣子。科室的老設備淘汰了大半，新的採購預算一直批不下來。他每天急得轉圈，說沒有好設備就接不了高難度手術，接不了手術就出不了成績。
他拿著一份申請報告改了七遍，被院領導駁了三次。
第四次遞交前一天晚上，他在沙發上坐了很久，煙抽了一根又一根。我蹲在他面前，問他需要什麼。
他說："需要一個奇跡。"
奇跡第二天就來了。
一家名叫"明德醫療"的供應商主動聯系仁和醫院，以遠低於市場價的條件供應了一整批頂級手術設備。
院方欣喜若狂。宋澤所在的科室是最大受益者。
從那以后，仁和醫院的外科成了全市標杆。宋澤靠著這些設備做了十幾臺高難度手術，論文發了，獎拿了，榮譽來了。
他從來沒有問過，那個在最關鍵的時刻出現、以不可思議的低價供貨的明德醫療，為什麼偏偏選中了仁和。
他覺得是自己能力強。
是他的報告寫得好，是他的學術成果夠硬，是他的名聲傳到了企業那邊，人家慕名而來給他送合作。
從來沒有懷疑過。
也從來不需要懷疑。
因為有些事，他連想都不會往那個方向想。
我站在三樓拐角那面消防栓旁邊。陽光從走廊盡頭的窗戶照進來，手上的血痂在光線下發黃發幹。
林薇薇在裡面還在說話。
"陳主任您放心，學長說了，明德那邊的關系他會一直維護好的。只要他在仁和一天，供貨就不會有問題。"
陳國華客客氣氣地應了一聲。
我轉身走了。
經過二樓手術區的時候，一個穿手術服的年輕醫生從裡面出來，差點撞到我，抬頭看了一眼。
"唐嫂？你額頭怎麼了？"
是宋澤帶過的一個研究生，叫小趙。
"出了個小事故，沒事。"
小趙猶豫了一下，壓低聲音："唐嫂，有個事我不知道該不該說。那個林薇薇，你別太往心裡去。我們科裡好幾個人都覺得她有點太會演了。但宋主任的脾氣你也知道，誰敢當著他的面說？"
"謝謝你。"
"唐嫂你人真好。"他搖了搖頭，走了。
我走出醫院大門。
外面陽光很好。
但照在縫合的傷口上，有一種隱隱的灼燙感。來自內部，跟天氣無關。
三天后，方叔把離婚協議快遞到了我指定的地址。
不是家裡。是市中心一個我自己名下的公寓。宋澤不知道這個地方的存在。
二十三頁。條款嚴絲合縫。
我一頁一頁翻看，在幾個關鍵條款上做了標注。
方叔在電話裡又問了一次："唐總，仁和那邊的供貨合同真的要延期？他們第四季度有幾臺手術排了高精度微創設備，拖下去會影響手術檔期。"
"先延著。等我說停的時候再停。"
"還有一件事。您讓我查的那個林薇薇的底細，結果出來了。"
我的手指停在協議的第十八頁上。
"說。"
"沒什麼特殊背景。父親在縣城開面館，母親做家政。本科成績中等偏上，研究生階段靠一篇綜述論文進的仁和實習名單，導師給了推薦信，但那篇論文查重率有點問題。"
"還有呢？"
"車禍當天的出診記錄我拿到了復印件。她的全部傷情就是鼻尖擦傷加左手手背的一個淤青，現場急救評估等級是最低的綠色級。而您的評估等級是黃色，屬於需要優先處理的類別。"
我把協議合上。
"這份出診記錄，保存好。"
"明白。"
掛了電話。我走到窗口，看著樓下的街道。
這幾天宋澤照常上下班，照常在客房睡，照常不提車禍的事，也不問我的傷口恢復得怎麼樣。
倒是林薇薇，每天在他的社交賬號底下點贊評論，一口一個"學長太厲害了"，沒有遮掩的意思。
宋澤沒有刪，也沒有回應。但也沒有制止。
他的態度比縱容更可怕。
是默認。
姜瑤每天發消息過來罵他，措辭一次比一次難聽。我都看了，但沒接話。
今天她直接打了電話。
"唐寧，你是不是在憋什麼？你這幾天安靜得不正常。我認識你快三十年了，你每次認真要做一件事的時候都是這樣，一聲不吭，然后突然動手。"
"沒有。"
"別騙我。你是不是打算離婚？"
我沒有說話。
"我就知道。"姜瑤呼了一口氣。"行。你要離我支持你。但是唐寧，你得想清楚一件事。宋澤這個人，你要離他，不能給他留任何餘地。他那個性格你比我清楚，他受不了別人不按他的劇本走。你要真走了，他寧可毀了你也不會讓你好過。"
"我知道。"
"那你準備怎麼辦？"
"你別管了。該你知道的時候我會告訴你。"
她想再說什麼，被我岔開了。
掛了電話，我打開協議最后一頁。
淨身出戶條款。
協議約定：離婚后，女方不要求分割任何夫妻共同財產。房產、車輛、存款全部歸男方。女方自願放棄一切。
看起來，是我吃了天大的虧。
但實際上，所有這些財產，包括宋澤引以為傲的事業根基，那些讓他拿獎發論文升職稱的設備和手術機會。
每一件的源頭都指向同一個名字。
只是那個名字，他從來沒有跟我聯系在一起過。
我在最后一頁籤上了自己的名字。
筆跡跟那份合同上的，一模一樣。
周六。宋澤的母親從老家來了。
她來之前沒打招呼。出租車直接到了樓下，拖著行李箱上來。
開門的時候她看到我額頭的傷口，皺了皺眉。
"怎麼弄的？"
"車禍。"
"嚴重不嚴重？"
"五針。"
"嘖。"她拉著箱子進了門，在玄關換鞋的時候來了一句。"你這個人就是毛躁。我當年給你爸媽說過，做醫生太太的就得穩當。你看你，出個門磕磕碰碰的，傷在臉上多難看。小澤的同事看到了怎麼想？"
她把鞋放進鞋櫃，又看了一眼客廳的布置。
"這幾天小澤在家吃什麼？你做了沒有？"
"做了。"
"做了他怎麼還瘦了一圈？"
她沒有問車禍的細節。不知道她兒子是怎麼把我丟在路邊的，也不知道林薇薇的事。或者知道了，無所謂。
我給她倒了杯水。
她坐在沙發上，打量著屋子。
"對了，你宋阿姨上次打電話跟我說，你們科有個很乖的小姑娘在幫小澤做課題？叫什麼薇薇的？"
她說"你們科"的時候很自然，好像我也在醫院上班似的。
"嗯。"
"宋阿姨說那小姑娘不錯，手腳利索人也聰明。我說你在家看著你老公的科室，也看不住啊。"
她笑了一聲，像是在開玩笑，但眼睛沒有笑。
"媽，我跟宋澤的事，我自己會處理。"
"你會處理？"她的音量升了半格。"唐寧，你處理了五年，處理出了什麼結果？你沒有工作，沒有收入，身邊連一個姐妹淘都沒有。你每天在家燉湯、打掃、等他回來，跟個擺設有什麼區別？"
我端著水杯的手停了一下。
"我說句不好聽的。"她往前傾了傾身子。"你當初要不是我點頭同意你嫁進來，你覺得憑你自己的條件，能嫁給小澤？他是仁和外科的頭把刀，年年評優年年拿獎。你呢？一個前公司的普通員工，辭職在家待了五年。你說你拿什麼跟他站在一起？"
她的話很直接。直接到像一把刀，但每一刀都砍在她自認為我最脆弱的點上。
沒有工作。沒有收入。沒有價值。
她跟宋澤說的那些話，是一個邏輯。
你能去哪？你有什麼？你離了他，什麼都不是。
"媽，我做的飯您先吃，熱在鍋裡。"
她還想說什麼。門開了，宋澤回來了。
他看到他母親，愣了一下。
"媽，你怎麼來了？"
