第3章
她沒有提車禍。
也沒有提剛才對我說的話。
好像那番話是天氣預報，說完就散了。
宋澤被他母親拉著坐下。她從行李箱裡掏出一包老家帶來的風幹魚，絮絮叨叨地講鄰居家的事。
我站在廚房門口，背對著他們，把鍋裡的湯盛進碗。
手機震了一下。
一條推送消息。仁和醫院的官方賬號發了一篇文章。標題是《我院外科宋澤主任團隊再獲殊榮：年度手術創新獎》。
配圖是宋澤在臺上領獎的照片，旁邊站著的人裡，有林薇薇。
她穿著白大褂，手裡替他拿著獎杯，笑得比他還燦爛。
文章裡提到："宋澤主任團隊克服設備困難，憑借精湛技術完成了多臺高難度手術。其中，團隊成員林薇薇在術中輔助和術后數據整理方面貢獻突出。"
貢獻突出。
我放下手機，端著湯走出來。
宋澤在跟他母親聊醫院的事。聊到那個獎，他的語氣有了難得的松弛。
"今年這個獎含金量很高，全市只有三個名額。評委組評價我們的手術方案有創新性，設備運用水平國內領先。"
"設備是你爭取來的？"他母親問。
Advertisement
"嗯，那批設備是我一直跟供應商協調的。特批價拿下來的，省了科室一大筆預算。"
我把湯碗放在桌上，一聲沒響。
他接著說。
"薇薇這次也出了力。有些設備的操作手冊是英文的，她幫忙翻譯了大量文件。頒獎的時候主持人特意cue了她。"
他母親滿臉欣慰。
"那個小姑娘不錯嘛。勤快，有腦子。小澤你要好好培養人家。對了，人家有沒有男朋友？"
他笑了一下。
"媽，你操心太多了。"
湯的熱氣從碗裡升起來，飄過我的臉。
整篇推文裡沒有提到一個字。
那批設備是誰供的。
是誰在幕后以低於市場價的條件，讓宋澤拿到了這些手術的入場卷。
他領了獎，拍了照，發了朋友圈。
功勞歸了他自己的"爭取"和"協調"。如果還剩一點邊角料，就給了幫他翻譯手冊的林薇薇。
而我，提供了核心資源的人，正站在他身后端湯。
是一個沒有工作、沒有收入、離了他什麼都不是的"擺設"。
客廳裡宋澤接了一個電話，走去了陽臺。他母親翻著手機，大概在看那篇推送文章。
我收拾了桌面，走進廚房關上門。
手機又震了。
方叔的消息：【協議已完成。您隨時可以啟用。】
我把手機鎖屏放進口袋。
灶臺上還有沒洗完的鍋。我打開水龍頭，熱水衝在鐵鍋底部，油汙一點一點被衝掉。
幹幹淨淨的。
跟我準備讓這段婚姻結束的方式一樣。
宋澤的母親在家住了三天。
這三天裡，她做了兩件事。
第一件：每天去醫院看兒子。順便和林薇薇在食堂吃飯，回來之后對林薇薇贊不絕口。
"那個小姑娘真不錯。今天我去找小澤，她主動端茶倒水的，又乖巧又大方。"
"她還問我喜歡吃什麼水果，第二天就給我帶了一兜子車釐子。"
"唐寧你說你，人家一個實習生都知道對長輩噓寒問暖。你結婚五年了，啊。"
第二件：她翻了一遍家裡的櫃子。
她說是幫我整理換季衣服。但我看到她把所有的貴重首飾、房產證、和我們的結婚證都翻了出來，重新放進了宋澤臥室。
她離開前一天晚上，我在門口聽到她和宋澤在書房裡談話。
"媽有句話你別嫌難聽。"
"您說。"
"唐寧這個人，看著老實，實際上心裡有本賬。你現在事業做得好，她待在家裡坐享其成，日子當然安安穩穩。但你想過沒有，萬一有一天你倆過不下去了呢？"
宋澤沒有接話。
"房子車子是你的名字，但那年買的時候她也出了一筆錢。你懂我意思吧？早點讓專業的人看看，該怎麼保護你的東西就怎麼保護。別到時候措手不及。"
沉默了幾秒。
"媽，她不會的。"宋澤的聲音聽不出什麼情緒。"她不是那種人。"
"我不是說她現在會。我是說你得防。聰明人做聰明事。"
從書房出來的時候，宋澤的臉上什麼表情都沒有。看到我在走廊裡，他只說了一句"早點睡"，就進了客房。
他去客房睡已經成了習慣。
連理由都不找了。
第二天送走他母親，我一個人在家坐了很久。
下午的時候手機響了。
號碼我不認識。
接起來，對面是一個中年女人的聲音，客客氣氣的。
"請問是唐寧唐女士嗎？我們是仁和醫院院辦。周明山周院長想約您下周一上午來醫院一趟，有個關於年度捐贈感謝儀式的事想跟您當面聊一下。"
"跟我聊？"
"是的。周院長特別交代了，邀請的是您本人，不是宋主任。請問方便嗎？"
周明山。仁和醫院的院長。
這個老頭子不簡單。全院上千號人，他是唯一一個有可能知道一些事情的。
"幾點？"
"上午十點。周院長說，地點在行政樓三層小會議室，不走正門，從側門上來就行。"
"好。"
掛了電話，我在沙發上想了一會。
側門。小會議室。不走正門。
周明山約我見面，不想讓宋澤知道。
這意味著，他查過一些東西。或者，有人告訴了他一些東西。
那個人大概率是器械科的陳國華。
陳國華這個人我打過幾次交道。他雖然沒有見過我在公司裡的身份，但他管著全院的設備採購，每一份合同都經他的手。明德醫療和仁和的合作已經五年了，五年的合同文件堆起來等他的身高。他不可能什麼都沒發現。
但他一直沒有聲張。
一個在醫院系統混了二十年的老油條，比誰都懂什麼時候該裝糊塗。
我站起來，走去衣櫃前面。
翻出了一條很久沒穿過的黑色連衣裙。是我辭職前最后一次參加行業大會時穿的。
那一天，很多人排著隊跟我遞名片。
我在全場最中央的位置，聽臺上的主持人念我的名字。
五年前的事了。
像是另一個人的故事。
周一上午，我到了仁和醫院的行政樓。
從側門上樓，走廊安靜得只有暖氣管的細微聲響。三層小會議室的門虛掩著，我推門進去。
周明山已經在了。
一個頭發半白的瘦高男人，戴著老花鏡，桌上放著一杯茶和一沓文件。
他看到我進來，摘了眼鏡站起來。
目光在我額頭的傷疤上停了一下。
"唐女士。坐。"
他給我倒了杯水，雙手遞過來。
一個正廳級醫院的院長，給我雙手遞水。
如果宋澤在場，他的表情一定很精彩。
"周院長，找我什麼事？"
他坐下來，把文件往我這邊推了推。
"實不相瞞，我今天找你來，不是因為什麼捐贈儀式。"
他的表情有一種克制的認真。
"前段時間，我們器械科在做年度合同審計。陳國華給我報了一個發現。"
他翻開文件，指著其中一頁。
"明德醫療跟我們仁和的合作合同，從五年前的第一份到現在，總共籤過十七次。每一份合同上，供應方的法人代表籤名欄和授權代表籤名欄用的是兩個不同的人。但有一份合同例外。"
他翻到第三頁。
"這份。三年前的特批設備捐贈書。金額最大的一次，也是讓我們外科真正起飛的那一批設備。這份捐贈書上，法人代表和授權代表的籤名是同一個人。"
"也就是說，明德醫療的幕后老板，親自籤了這份文件。"
他看著我。
我看著那一頁紙上的籤名。
我自己的筆跡。
"唐女士。"周明山的聲音穩穩當當。"我做了幾十年醫院管理，什麼人沒見過。但有一件事我始終沒想通。一個能拍板幾千萬設備捐贈的人，為什麼會在仁和當一個主任的全職太太？"
"而且這個主任，似乎對此一無所知。"
房間很安靜。暖氣管發出咕嚕聲。
我喝了一口水。
"周院長想問什麼？"
"兩件事。"他豎起兩根手指。"第一，你和宋澤之間到底是什麼情況。第二，明德對仁和的供貨合同，下一個季度還續不續。"
他很直接。繞過了所有客套和試探。
我的回答也很直接。
"第一個問題，我在辦離婚。第二個問題，看情況。"
周明山慢慢靠在椅背上。
他沒有追問理由。
他把另一沓文件推過來。
"這是下周年度表彰大會的流程安排。宋澤是主講人，要做一個術后數據復盤的分享。會上同時有一個環節是新設備的揭幕和捐贈方致辭。"
他看著我。
"捐贈方那邊，我一直聯系不上明德的人。法定代表的秘書說，一切事宜由'唐總'全權決定。"
他頓了一下。
"你如果要動手，年度大會是個窗口。三百多人在場，院內院外的都有。"
我放下水杯。
"周院長，你可以配合我一件事嗎？"
"你說。"
"大會的流程裡有一個大屏幕展示環節。到時候我需要臨時切換一段內容。"
他看了我幾秒。
"切換什麼內容？"
"一份文件。"
他沒有再問下去。
站起來時，他從口袋裡掏出一張門禁卡放在桌上。
"這是行政樓的備用門禁。你如果需要提前做準備，隨時可以用。"
我收起門禁卡。
起身要走的時候他又叫住了我。
"唐女士。"
"嗯？"
"你額頭的傷，留疤了。"
"嗯。"
他的表情有一種說不清的復雜。
"宋澤是我看著成長起來的醫生。他在手術臺上確實是好手。但手術臺之外的事，他從來就沒搞明白過。"
我推門出去。
走廊依舊安靜。陽光從窗戶照進來，暖氣管的聲音恢復了日常的嗡嗡聲。
下周。
年度大會。
我的手摸了一下口袋裡那張門禁卡的邊緣。
回家之后，宋澤的消息來了。
不是關心我去了哪裡。他根本不知道我去了醫院。
他的消息只有一行字：
【周六晚上科室聚餐，你不用來了。人多嘈雜，你在家休息。】
以前科室聚餐，他會提前一周跟我說，讓我挑裙子、做頭發。到了飯局上他把我安排在身邊，有人敬酒他替我擋，席間有人說話不妥當他當場翻臉。
那時候他同事都說，宋主任寵老婆寵到沒邊了。
不知道從什麼時候起，"你不用來了"變成了常態。
我回了一個"好"字。
他沒有再回。
周六晚上他出門前換了一件新襯衫，領口的第一顆扣子沒扣，露出一截脖子。
他對著玄關的鏡子整理了一下，拿起車鑰匙。
走到門口時回頭看了我一眼。
"明天的設備表彰會，你來不來？"
年度大會。他主動問我。
一個星期以來他第一次問我要不要去他的活動。
"什麼意思？"
"院裡安排了一個新設備揭幕的環節，讓家屬代表也來參加。薇薇說讓我問問你。"
薇薇說讓我問問你。
他來問我，是林薇薇的主意。
"去。"我說。
"行。穿正式一點。別讓人看笑話。"
他出門了。
我在客廳站了一會，走進臥室。
衣櫃深處有一件旗袍。暗紅色。領口繡了一圈九針扣。是我在行業裡風光時候定做的。
從來沒穿給宋澤看過。
我把它拿出來，掛在衣架上。
手機響了。姜瑤的消息。
