第1章
隔著木門，我聽見他撕碎了變成喪屍的父母。
三年后，地窖門從外面被打開。
爺爺早已變成喪屍，卻用生鏽的鐵鏈把自己鎖在門口。
他腳下有一行用指甲刻出的字：
“妮妮，糧食在地窖第三塊磚下，別怕。”
我跪在腐爛的他面前，輕聲說：
“爺爺，妮妮已經會背唐詩了。”
---
地窖裡沒有白天和黑夜。
三年了，我早就分不清外面是什麼時辰。有時候我趴在那道木門上，從門縫裡往外看，什麼都看不見，只有黑的。后來我不趴了，因為每次趴上去，都會想起那一天的事。
爺爺把我推進地窖那天，是農歷七月十四。
我記得清楚，因為第二天是我六歲生日。我媽說過，六歲是大生日，要給我做長壽面，擀得細細的，臥一個荷包蛋。
那天傍晚我在地裡摘南瓜，我媽喊我回家吃飯。我剛跑到院門口，就看見我爸從村口跑回來，跑得很快，跌跌撞撞的，我媽迎上去問他怎麼了。
我爸沒說話。他把我媽撲倒了。
我站在那兒，抱著那個南瓜，看著我爸咬我媽的脖子。我媽沒有叫，她只是扭過頭來看我，眼睛睜得很大，嘴巴張著，血從她脖子上流下來，流到地上的土裡。
Advertisement
我不知道過了多久。可能很久，也可能就幾秒鍾。我聽見身后有人跑過來，是爺爺。他一把把我抱起來，往地窖跑。
那個南瓜還抱在我懷裡。
爺爺把我放進地窖的時候，我拽著他的袖子不撒手。我說爺爺你下來，爺爺你快下來。
他沒下來。他只是蹲下來，看著我的眼睛，用那種我熟悉的、粗糙的手摸了摸我的臉。
“妮妮乖，”他說，“爺爺一會兒就來。”
然后他把我的手掰開，把地窖門蓋上了。
我聽見他在外面闩門。那個鐵闩子推進去的時候，咯吱響了一聲。
然后我聽見他往院子裡走。
然后我聽見我媽叫了一聲。不是人叫的那種叫，是那種——我不知道怎麼形容，三年了我一直在想怎麼形容那個聲音。像是喉嚨裡灌滿了水，又想往外倒東西，那種咕嚕咕嚕的聲音。
然后我聽見我爸也叫了一聲，一樣的。
然后我聽見爺爺喊了一嗓子。我聽不清他喊的什麼，好像是我爸的名字，又好像是別的話。
然后就沒有聲音了。
我趴在地窖門上，從門縫裡往外看，什麼都看不見。我開始哭，哭得很大聲，喊爺爺，喊爺爺你下來。
沒人應我。
哭了很久，我聽見有東西走到地窖門口來了。不是走，是拖，腳在地上拖著走，一下，一下。
我捂住自己的嘴，不敢出聲。
那個東西在地窖門口停了很久。我從門縫裡看見一雙腳，是我爺爺的布鞋，鞋底磨得快透了，大腳趾那個地方有個補丁，是他自己縫的。
那雙腳站了一會兒，拖走了。
我縮回地窖角落裡，抱著那個南瓜，一直抱到它爛掉。
地窖不大，大概兩間房那麼寬。靠東邊堆著白菜和蘿卜，靠西邊堆著土豆和紅薯，牆角有幾壇腌菜，還有一缸水。
第三天的時候，我開始餓。
我不敢動那些白菜，那是爺爺種的。我餓得肚子疼，就喝水，喝得肚子脹起來，還是餓。
第五天，我實在忍不住了，拿了一個最小的土豆，生著吃了。土豆咬起來脆脆的，有股土腥味，但我不在乎。
后來我知道，爺爺把什麼都算好了。
地窖裡存的白菜蘿卜夠我吃很久，土豆和紅薯能放得更久。腌菜壇子上貼了紙條，寫著“先吃白菜，再吃蘿卜，土豆省著”。我那時候不認識幾個字，爺爺教過我認“人”和“大”和“天”，那些紙條上的字我連在一起讀不懂，但我知道那是爺爺寫的。
水缸裡的水，三天少一截。我不敢多喝，怕喝完了。
那盞煤油燈，爺爺給我留了滿滿一罐子油。每天晚上我點一會兒，聽外面有沒有動靜。后來我不點了，油省著用。
最難熬的不是餓，不是黑，是想爺爺。
我每天晚上躺在那堆幹草上，想爺爺這會兒在幹什麼。他是不是也在想我。他為什麼不下來。他說一會兒就來，他騙人。
有一次我趴在地窖門上，聽見外面有聲音。是腳步聲，很多腳步聲，從遠處走過來，走過去，走過來，走過去。
我不敢出聲。
那腳步聲在外面停了很久，有什麼東西在地窖門上撓。咯吱，咯吱，咯吱。
我縮在最遠的角落裡，捂住耳朵，閉著眼睛，數到一千，那些聲音才沒有了。
后來我知道，那是喪屍。
大人叫它們喪屍。我不知道什麼是喪屍，我只知道那不是人。人是會喊你名字的，人是會敲門的，人是會說“妮妮，爺爺來了”的。
地窖門上那個撓的聲音，不像人。
第一個冬天最難熬。
我沒算過日子，但我知道冬天來了，因為地窖裡越來越冷。我把所有能穿的都穿上了，還是冷，冷得睡不著，冷得抱著自己縮成一團，牙齒打顫。
白菜吃完了，蘿卜吃完了，開始吃土豆和紅薯。腌菜壇子開了一壇，是酸豆角，我每次拿幾根，就著土豆吃，能吃好久。
有時候我會對著黑暗說話。
我說爺爺你冷不冷。我說爺爺你怎麼還不來。我說爺爺我會背唐詩了，你教的《靜夜思》，我背給你聽好不好。
然后我就背。
床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。
背完了，沒人應。
我就再背一遍。
有一天我背的時候，聽見外面有聲音。不是腳步聲，是很輕很輕的，像是有什麼東西在地上爬。
我停住，不敢出聲。
那個東西在地窖門口停了很久。然后我聽見一個聲音。
“妮……妮……”
我整個人都僵住了。
是爺爺的聲音。
我從幹草上爬起來，跑到地窖門口，趴在門上往外看。什麼都看不見。
“爺爺！”我喊，“爺爺是你嗎！”
那邊沒有聲音了。
我拼命拍門，拍得手都疼了，喊爺爺，爺爺你應我一聲。
很久很久，那個聲音又響起來。
“妮妮……乖……別……出來……”
然后就沒有了。
我在地窖門口坐了一夜，等爺爺再來喊我。他沒有來。
后來我知道，那是爺爺在變成喪屍之前，最后一次清醒的時候。他來找我，想讓我知道他還在。他想說別出來，說了一半，說不出來了。
那個冬天，我學會了算日子。
我在地上劃道道。每天劃一道，一道是一天。劃到三十道的時候，我想，過年了。
過年的時候，爺爺會給我做炸果子。用面粉和雞蛋和在一起，擀成薄片，切成條，下油鍋炸，炸得金黃酥脆，咬一口嘎嘣響。爺爺說過，炸果子要趁熱吃，涼了就不好吃了。
我躺在幹草上，想象自己吃炸果子的味道。
嘎嘣。嘎嘣。
我咽了咽口水，什麼都沒有。
第二年春天的時候，我生了一場病。
發燒，燒得很厲害，渾身燙得像火炭，頭重得抬不起來。我躺在幹草上，迷迷糊糊的，不知道自己是要S了還是要睡著了。
夢裡我看見我媽。
她站在廚房裡擀面，圍裙上沾著面粉，回頭看我，笑著說，妮妮，長壽面馬上好，再等一會兒。
我說媽媽我想你。
她說媽媽也想你，面條好了，來吃。
我往她那邊走，走了好久都走不到。她一直站在那兒，離我那麼近，又那麼遠。
然后我聽見爺爺的聲音。
爺爺說，妮妮，醒醒，不能睡，醒了。
我睜開眼睛，地窖裡還是黑的。我摸自己的臉，摸了一手的水，不知道是汗還是眼淚。
我爬起來，爬到水缸邊，喝了幾口水，又爬回去。
那一夜我告訴自己，不能S。爺爺還等著我呢。
第二年的時候，我開始算不清日子了。
地上的道道劃得太密，有時候我忘了今天劃沒劃，有時候我劃了兩道。后來我不劃了，道道太多，看著心煩。
我開始在牆上背詩。
爺爺教過我三首詩，《靜夜思》《憫農》《春曉》。我都背下來了。我把它們刻在牆上，用石頭刻，一個字一個字刻進去。
春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少。
刻到“花”字的時候，我忘了花怎麼寫。
我想了很久，想不出來。我坐在地上，看著刻了一半的詩，忽然就哭了。
爺爺，花怎麼寫。
沒有人告訴我。
土豆吃完了，紅薯也吃完了。
腌菜還剩兩壇，我舍不得開。我開始吃那些快爛掉的白菜幫子，是之前挑出來扔在角落裡的，幹巴巴的，咬不動。
有一天我趴在地窖門上，從門縫裡往外看，看見一絲光。
是亮的那種光，不是地窖裡這種黑的。
我盯著那道光看了很久，舍不得眨眼。原來外面的光是這樣的。原來天是亮的。
那道光在地窖門口晃了一整天，然后消失了。
第二天它又來了。
第三天，第四天，每天都來。
我開始盼那道光。每次剛來的時候，我就趴在地上，從那道門縫裡往外看，看那細細的一線亮。雖然什麼都看不見，但我就是看。
有一天，光來的時候，我聽見外面有動靜。
不是腳步聲，是別的什麼聲音。像是有什麼東西在動，很遠，很輕。
我趴著聽，聽了一會兒，那聲音沒了。
第三年的時候，我已經不數日子了。
我學會了在黑暗裡做很多事。摸黑拿東西，摸黑喝水，摸黑背詩。我背會了所有爺爺教過的詩，背了一遍又一遍，背得滾瓜爛熟。
有時候我背詩的時候，會聽見外面有動靜。
那個動靜我熟悉了，是爺爺。他有時候會來地窖門口，在外面站著。我聽見他的呼吸聲，不是人的呼吸，是那種呼嚕呼嚕的，像是什麼東西堵在喉嚨裡。
他不撓門，也不喊我名字，就只是站著。
站很久，然后走了。
我不知道他為什麼要來。也許他什麼都不記得了，只是身體還記得，要來這裡看看。也許他還有一點點清醒，想離我近一點。
我不知道。
我只知道他每次來的時候，我就不背詩了。我坐在地上，聽著外面的呼吸聲，想，爺爺，你冷不冷。
第三年秋天的時候，我開始害怕。
不是怕S，是怕爺爺已經S了。
他已經很久沒來了。我不知道多久，可能是幾天，可能是幾個月。我分不清時間了。我只知道外面的呼吸聲沒有了。
有時候我會趴在地窖門上，對著門縫喊，爺爺，爺爺你還在嗎。
沒有人應我。
有一天，我聽見外面有聲音。
不是爺爺的腳步聲，是別的腳步聲。很多，很遠，走過來走過去。我趴著聽，聽見他們在說話。
是人。
是真的人的聲音。
我張了張嘴，想喊。可是我喊不出來。三年了，我太久沒說話了，嗓子像是鏽住了。
等我能喊出來的時候，那些聲音已經走遠了。
我又開始劃道道。
這次我劃得很認真，每天一道，絕不落下。我在等，等人再來。
如果有人來，我要喊他們。
第四十三天的時候，腳步聲又來了。
這次很近，就在地窖上面。我聽見他們在說話。
“……這兒有個地窖……”
“打開看看？”
我張嘴，拼命喊：“有人！有人！”
可是嗓子發不出聲音。我拼命喊，喊出來的只是嘶啞的氣聲。
他們沒聽見。
腳步聲走遠了。
我坐在地上，很久很久沒動。然后我爬起來，開始喝水。我喝了很多水，然后又開始喊，練習發聲。
爺爺，爺爺，爺爺。
聲音出來了，啞得不像我自己，但出來了。
我每天練，每天練，練到嗓子不啞了，練到能喊出最大的聲音。
然后我等。
等下一次腳步聲來。
那天我聽見腳步聲的時候，以為是幻覺。
三年了，我聽過太多次幻覺了。有時候是爺爺喊我，有時候是我媽擀面，有時候是腳步聲走近。每次我都撲到門邊，每次外面什麼都沒有。
但這回不一樣。
這回是腳步聲，很多腳步聲，還有說話聲，還有狗叫。
狗。
我三年沒見過狗了。
我從地上爬起來，撲到地窖門上，從門縫裡往外看。還是黑的，什麼都看不見。
我張嘴，喊：“有人嗎！”
嗓子發出來的聲音很大，大到我自己都嚇了一跳。
外面安靜了一瞬。
然后有人說：“地窖裡有人！”
然后腳步聲往這邊來了。
我往后退了兩步，看著那道門。
有人在外面撬門，撬得很用力，鐵闩子咯吱咯吱響。我聽見有人在喊，一、二、三，一、二、三。
門被掀開的時候，光照進來，亮得我睜不開眼睛。
我用手擋著眼睛，什麼都看不見，只能看見光，很多很多的光。
有人跳下來，落在我面前。
“是個小孩，”那人說，“還活著。”
我慢慢放下手，眯著眼睛，看著站在我面前的人。
是個女人，穿著厚厚的衣服，背著一把槍，臉上髒兮兮的，眼睛很亮。
她看著我，愣住了。
地窖裡很暗，光從上面照下來，我站在光裡，她站在陰影裡。我們互相看了很久。
然后她開口了，聲音很輕：“你……一個人？”
我沒說話。我轉過身，指著地窖的角落，那裡有一道門。
她順著我手指的方向看過去，什麼都沒看見。她問：“那是什麼？”
我說：“我爺爺。”
地窖角落裡確實有一道門。
那道門我從來沒注意過。三年了，我一直以為地窖就只是一個地窖，四面的牆，堆東西的角落，我睡覺的幹草。直到有一天，我摸牆的時候，摸到了一條縫。
一條很細很細的縫。
我趴在地上，沿著那條縫摸過去，摸到了一個把手，鏽跡斑斑的，嵌在牆裡。
那是一道門。
我不知道那道門通往哪裡。我沒敢打開過。
現在有人來了，我指著那道門，說：“我爺爺。”
那個女人看著我，又看著那道門，皺了皺眉頭。她招了招手，又有兩個人跳下來，拿著手電筒，往那個角落照過去。
手電光落在那道門上。
門是木頭的，和周圍的牆一個顏色，難怪我三年都沒發現。門闩是鐵的，從裡面闩著，生滿了鏽。
有人上去撬門。撬了很久，鐵闩子嘎嘣一聲斷了。
門推開的時候，一股味道衝出來。
我聞過那個味道，三年前從門縫裡聞到過，后來也時不時聞到過。那是腐爛的味道，三年了，一直在這個地窖裡飄著，我以為是我自己身上的味道。
不是。
是爺爺。
手電光照進去。
我看見一個很小的空間，可能只有地窖的四分之一大，像是個儲藏室。靠牆坐著一個人，穿著我爺爺的棉袄，低著頭，看不清臉。
他的手腕上纏著一根鐵鏈，生鏽的，一圈一圈纏得很緊，另一頭拴在牆上的鐵環上。
那個女人先走進去，蹲下來，用手電照著那個人的臉。
她愣了一下，回頭看我。
我不敢進去。我站在門口，看著那個人。他穿著爺爺的棉袄，棉袄上有補丁，是爺爺自己縫的，針腳歪歪扭扭的。他的頭發白了，全白了，我記得三年前還只是花白的。
她站起來，往旁邊讓了讓。
手電光照著那個人的臉。
是我爺爺。
他閉著眼睛，皮膚是灰白色的，皺縮著，貼在骨頭上。嘴巴張著，能看見裡面的牙，掉了好幾顆。他歪著頭靠在牆上，像是睡著了。
