第2章
三年前就S了。
我慢慢走進去，走到他面前。地上有什麼東西硌了我的腳，我低頭看，是一行字，刻在地上的磚上。
用指甲刻的，歪歪扭扭的，有些筆畫深，有些筆畫淺，像是刻了很久很久。
“妮妮，糧食在地窖第三塊磚下，別怕。”
我跪下來，摸著那行字。
第三塊磚。他從這裡爬出去，數著地窖的磚，爬到我睡覺的那個角落，把糧食藏在那裡。然后又爬回來，把自己鎖上。
他怕自己變成喪屍之后，會傷害我。
所以他把自己鎖起來了。
門是從裡面闩的。他把自己鎖進去之后，從裡面把門闩上，鐵鏈拴上，然后等S。
或者說，等變成喪屍。
可是他變成了喪屍，還是被鎖著。三年了，他就在這裡，隔著這道門，陪著我。
我不知道他有沒有清醒的時候。也許有，也許沒有。但我知道，每隔一段時間，我會聽見外面有動靜，有呼吸聲。那是他在掙扎，想出來，被鐵鏈拴著，出不來。
他來到地窖門口。那些腳步聲，那些呼吸聲，是他。他什麼都不記得了，只記得要來這兒看看。
看看我還在不在。
那個女人在我身后蹲下來，輕聲說：“他……是你爺爺？”
Advertisement
我說：“嗯。”
她說：“他把你鎖在地窖裡？”
我說：“嗯。”
她沉默了一會兒，說：“你在這兒待了多久？”
我說：“三年。”
她沒說話。另外兩個人也沒說話。
我站起來，看著爺爺。他坐在那兒，灰白的，幹癟的，不成人形了。可我知道他是爺爺，我知道。
我蹲下來，靠近他，看著他的臉。
那個女人在后面說：“別太近，雖然三年了應該不會動了，但還是小心……”
我沒聽她的。
我湊到他耳邊，輕聲說：
“爺爺，妮妮已經會背唐詩了。”
他沒有動。
腐爛了三年的臉，就那麼靜靜地對著牆。
可是我知道他聽見了。
一定聽見了。
那些人把我帶出地窖的時候，外面的天已經快黑了。
我站在院子裡，看著天邊那一點點紅。原來日落是這樣的。原來天這麼高。
院子裡的東西都變了。那棵棗樹枯了，房子塌了一半，牆倒了，到處是雜草。我看著我家的方向，那兒什麼都沒有了。
那個女人問我叫什麼名字，多大了，家在哪兒。我說我叫妮妮，六歲，不對，九歲了。她愣了一下，沒說話。
她給我東西吃，罐頭，餅幹，還有水。我慢慢吃著，看著那個地窖的口，黑黢黢的，像一張嘴。
有個人下去，把爺爺弄上來。他們用布把他裹起來，放在一邊，說等會兒燒掉。
我走到他旁邊，蹲下來，看著他被裹成一團的樣子。
爺爺瘦了，裹起來就那麼一小捆。我記得他以前很壯的，能扛一袋糧食走好幾裡地。現在他這麼小。
我從兜裡掏出一個東西，放在他身邊。
是我媽給我做的那個荷包，我一直留著，藏在衣服裡。三年了，荷包上的繡花都磨沒了，只剩一塊布。
我說爺爺，你幫我把這個帶給我媽。
然后我站起來，走了。
那天晚上，他們在地窖旁邊點了一堆火。
爺爺被放在火裡，燒了很久。我坐在旁邊看著，看著火苗把他吞進去，看著煙往上飄，飄到天上去。
那個女人坐到我旁邊，問我以后打算怎麼辦。
我說不知道。
她說我們可以帶你走，去基地，那裡有很多人，有學校，有老師。
我說好。
火滅了之后，天快亮了。我站起來，往地窖那邊走。我想再看一眼那個地窖，看一眼我待了三年的地方。
走到地窖口，我站住了。
地窖口旁邊有一塊磚，是松動的。
我蹲下來，把那塊磚掀開。下面有一個坑，坑裡放著東西。
一袋土豆，一袋紅薯，兩壇腌菜。還有一個油紙包，包得很仔細。
我打開油紙包，裡面是幾張紙，疊得整整齊齊的。
是爺爺寫的字。
他不識字，我知道他不識字。他只會寫自己的名字，還有我的名字，是我媽教他的。可是這幾張紙上，歪歪扭扭的，寫滿了字。
有些字是描的，有些字是照葫蘆畫瓢的，有些字根本不是字，只是一個形狀。可是我知道他寫的什麼。
第一張紙：妮妮，別怕，爺爺在。
第二張紙：妮妮，糧食夠吃，省著點。
第三張紙：妮妮，別出來，外面有咬人的東西。
第四張紙：妮妮，爺爺教你背唐詩。
然后后面是幾行字，寫得比前面的都認真。
床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。
他描了很多遍，描得每個字都有好幾層，墨洇在一起，看不清筆畫。
可是我知道那是《靜夜思》。
他把這首詩抄下來，想等我出來的時候，教給我。
我蹲在那兒，把那幾張紙看了很久。
天亮了。
那些人收拾好東西，喊我走。我把那幾張紙疊好，塞進衣服裡，站起來，往他們那邊走。
走到院門口，我回頭看了一眼。
地窖的口還在那兒，黑黢黢的。旁邊是一堆灰燼，爺爺在裡面。再遠一點，是我家的方向，塌了的房子，枯了的樹。
太陽從東邊升起來，照在這片地上，照在那口地窖上，照在那堆灰燼上。
我轉過身，跟那些人走了。
路上，那個女人問我，你爺爺叫什麼名字。
我說叫張德順。
她說，張德順，好名字，德順。
我說，嗯，爺爺說這名字是太爺爺起的，希望他德性順遂，做個好人。
她沒說話。
走了很久，我忽然想起來一件事。
爺爺變成喪屍之后，是把自己鎖起來的。他出不來，可他怎麼能到地窖門口來？
那道門是從裡面闩的。他把自己鎖在裡面，闩上門，拴上鐵鏈，怎麼出來？
我停住腳步，回頭望。
來時的路已經看不見了，只有山，只有樹，只有天邊的雲。
他一定是變成喪屍之后，還有一點點清醒。那一點點清醒讓他掙斷了鐵鏈，打開門，爬到地窖門口。也許只是想離我近一點，也許只是想聽聽我的聲音。
然后他又爬回去，把自己重新拴上。
一遍一遍，三年。
我不知道他怎麼做到的。我只知道，那些腳步聲，那些呼吸聲，是他。
是他來看我。
我繼續往前走，手伸進衣服裡，摸著那幾張紙。
太陽越升越高，照在身上，暖暖的。
我忽然想起爺爺說過的話。
爺爺說，妮妮，人S了不是真的S，是去另一個地方了。你要是想爺爺，就抬頭看看天，爺爺就在雲彩裡看著你。
我抬頭看天。
天很藍，一朵雲都沒有。
基地在很遠的地方，要走好幾天。
路上經過很多村子，都空了，沒有人，只有破房子和野草。有時候能看見喪屍，遠遠的，他們繞開走。
晚上生火，大家圍在一起吃飯。有人分給我一個罐頭，肉的那種，很好吃。我慢慢吃著，聽他們說話。
他們在說明天怎麼走，去哪裡找物資，基地最近來了多少人。我聽不太懂，也不感興趣。
吃完飯，那個女人坐到我旁邊，問我冷不冷。我說不冷。她點點頭，沒再說話。
過了一會兒，她忽然問：“你爺爺，是怎麼把你鎖進去的？”
我說：“他把我推進去的。”
她說：“那時候你爸媽呢？”
我沒說話。
她看著我，大概明白了什麼，沒再問。
那天晚上我睡不著，躺在睡袋裡，看著天上的星星。
星星很多，比在地窖裡想象的還多。原來天上有這麼多星星，一閃一閃的。
我忽然想，爺爺在哪顆星星上呢。
應該是那顆最亮的。他最怕黑，一定會挑最亮的那顆。
第三天的時候，我們路過一個小鎮。
鎮子也空了，街上到處是亂七八糟的東西，翻倒的車，破了的窗戶，散落的衣服。有人進去找物資，我在外面等著。
等的時候，我看見一面牆。
牆上有很多字，用油漆噴的，有大有小，有紅有黑。有些是警告，有些是罵人，有些是求救。
最下面有一行小字，用石頭刻的。
“王小明，媽媽在這裡等你，你快來。”
我蹲下來，看著那行字。
王小明不知道還活著沒有。他媽媽不知道還在不在。也許她已經S了，也許她也變成了喪屍。可她在這兒刻了字，讓王小明來。
她怕王小明找不到她。
我站起來，往前走了幾步，又回過頭來看那面牆。
那行字很小，不仔細看根本看不見。可是它在那兒，刻得很深，一筆一劃都很用力。
就像爺爺刻在地上那行字一樣。
他們找到物資，從鎮子裡出來，繼續往前走。
我回頭看了那個鎮子一眼，太陽照在那些牆上，那些字閃閃發光。
第四天傍晚，我們到了基地。
基地很大，圍著高高的牆，門口有人站崗，有探照燈晃來晃去。檢查了很久才放我們進去。
裡面有很多人，很多房子，還有很多孩子。
他們把我帶到一間屋子裡，有人給我檢查身體，問我有沒有被咬過，有沒有發燒，有沒有不舒服。我說沒有。他們點點頭，給我發了衣服和毛巾，告訴我住哪裡。
我住的地方是一排平房，中間一間，住四個孩子。我進去的時候，另外三個都在，兩個女孩一個男孩，都比我小。
他們看著我，不說話。
我也不說話。
我把東西放下，坐在床沿上，看著窗外。
窗外是另一排平房，有人在晾衣服，有人在說話，有狗跑來跑去。遠處有山，太陽正在落下去，紅紅的，像一個蛋黃。
那個最小的女孩走過來，站在我面前，看了我半天，忽然問：“你叫什麼名字？”
我說：“妮妮。”
她說：“我叫小月。你從哪兒來的？”
我說：“從很遠的地方。”
她說：“你爸爸媽媽呢？”
我沒說話。
她看了我一會兒，說：“我爸爸媽媽也沒了。”
然后她爬上自己的床，躺著去了。
那天晚上我躺在床上，聽著隔壁床的呼吸聲，很久沒睡著。
我在想爺爺。
想他把我推進地窖那天的樣子，想他站在地窖門口的影子，想他刻在地上的那行字，想他藏在磚下面的糧食和那幾張紙。
我想他。
想得心裡疼。
可是我知道，他不想讓我哭。
他把我鎖進地窖，就是讓我活著。
所以我得活著。
第二天早上，有人來敲門，說要帶我去上學。
我愣了一下，上學？
他們說基地有學校，所有孩子都要去上學，學認字，學算術，學怎麼在末世裡活下去。
我跟著他們去了。
學校是一間大房子，裡面有很多桌子椅子，牆上掛著一塊黑板。老師是個年輕女人，戴著眼鏡，說話很溫柔。
她讓我們坐下，然后開始教認字。
她在黑板上寫了一個字，說這個字念“人”。
我看著那個字，想起爺爺教我認過的。他用樹枝在地上劃，劃了一個歪歪扭扭的“人”，說妮妮，這個字念人，人的意思就是咱們這樣的。
老師又寫了一個字，說這個字念“大”。
又寫了一個，說這個字念“天”。
我在底下跟著念，人，大，天。
念著念著，眼睛忽然就湿了。
下課以后，老師走過來，蹲在我面前，問我叫什麼名字。
我說叫妮妮。
她說，妮妮，你認識這些字嗎？
我說，認識，爺爺教過我。
她點點頭，說你爺爺教你認字，真好。
我說，嗯，爺爺還教我背唐詩。
她眼睛亮了一下，說你會背什麼詩？
我說，《靜夜思》，《憫農》，《春曉》。
她說，那你背一首給我聽聽。
我站起來，看著窗外，背：
床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。
背完了，我站了一會兒。
老師沒說話。
我轉過身，看見她在看我，眼眶紅紅的。
她伸手摸了摸我的頭，說，背得真好。
那天晚上回到宿舍，我從衣服裡拿出那幾張紙，鋪在床上看。
月光從窗戶照進來，照在那些歪歪扭扭的字上。
我一張一張看過去，看到最后一張的時候，忽然發現背面還有字。
之前沒注意，因為背面朝裡，疊著看不見。
我把那張紙翻過來。
還是爺爺寫的，只有一行。
“妮妮，等爺爺來接你。”
我盯著那行字，盯了很久。
他知道自己回不來了。他知道自己會S。可他還是寫了這句話，讓我等著。
他不想讓我覺得他不要我了。
我把那幾張紙疊好，重新塞進衣服裡，貼著心口的位置。
躺下來，看著窗外的月亮。
月亮很圓，很亮，比地窖門縫裡看見的亮多了。
我忽然想起爺爺說過的話。
爺爺說，月亮上住著一個人，叫嫦娥，她一個人待在那兒，很孤單。所以月亮才會那麼亮，她想讓人看見她。
我說，爺爺，嫦娥不孤單嗎？
爺爺說，孤單啊，可是有什麼辦法呢，她得在那兒待著。
我說，那她想家怎麼辦？
爺爺說，她就看著地上，看著咱們，就當回家了。
我躺在基地的床上，看著月亮。
嫦娥，你在看我們嗎。
那我爺爺也在看你嗎。
月亮沒說話。
可我知道他在。
一定在。
