第1章
我正端著一碗清湯掛面坐在床邊，筷子夾起兩根軟塌塌的面，聽見這句話，手僵在半空。
周晏臣剛給孩子換完尿不湿，聞聲抬頭，很自然地從我手裡接過手機。
“媽，不辣，挺好的，她昨晚還喝了一碗。”
我看著他。
視頻那頭，我媽梁素梅明顯松了口氣，眼角的細紋都舒展開了。
“那就好。我還怕她坐月子受不了姜酒味，特意少放了點。雞是你爸天不亮去鄉下買的，燉出來黃油厚，我撇過兩遍，給她喝正好。”
周晏臣嗯了一聲，聲音溫和。
“您和爸費心了。”
我媽又往鏡頭前湊了湊。
“栀寧呢？讓我看看她臉色。”
周晏臣把鏡頭往我這邊偏了一點。
我下意識把那碗掛面往身后挪，怕她看見。
我媽在屏幕裡眯著眼看我。
“臉怎麼這麼白？是不是沒睡好？湯你趁熱喝，別嫌麻煩。你小時候來例假肚子疼，喝這個最管用。”
我喉嚨發緊，還沒開口，孩子在嬰兒床裡哼唧了一聲。
Advertisement
周晏臣立刻把鏡頭轉開。
“媽，孩子醒了，我們先忙。您早點休息，別總操心。”
他掛斷視頻，把手機放回床頭櫃。
房間裡安靜下來，只剩孩子淺淺的哭聲，和我手裡那碗掛面逐漸散掉的熱氣。
我低頭看了一眼。
面湯清得能照見人影，上面浮著兩片青菜葉，沒有雞蛋，也沒有肉。
婆婆陶秀芬說我剛生完，腸胃弱，不能吃油膩，月子裡清淡點恢復快。
這幾天我信了。
我以為北城坐月子都這樣。
我也以為，遠嫁之后，有些照顧隔著一千多公裡，爸媽想做也做不到。
可我媽剛剛說，雞湯已經到了。
我抬頭問周晏臣：“我媽寄的姜酒雞湯呢？”
他正在彎腰哄孩子，動作頓了一下。
“什麼？”
“剛才我媽問的雞湯。”
他把孩子抱起來，輕輕拍著背，語氣沒什麼變化。
“應該在廚房吧。”
“我沒見過。”
陶秀芬正好端著一杯溫水進來，聽見這句，臉色淡了些。
“你媽寄來的那幾袋湯啊？我看油大，姜味又重，你現在喝了上火。”
我看向她。
“那東西呢？”
陶秀芬把水杯放在床頭，手在圍裙上擦了擦。
“放著也是放著。嘉寧那邊剖腹產，傷口恢復慢，奶也少，我就讓晏臣送了兩袋過去。”
我握著筷子的手一點點收緊。
“送給嫂子了？”
周晏臣抬頭看我，眉心輕輕皺了一下。
“栀寧，只是兩袋湯。嫂子那邊情況比你難，你是順產，醫生也說恢復得不錯。”
陶秀芬接得很快。
“再說你媽寄那麼多，你一個人吃得完嗎？都是周家的孩子，補誰不是補？”
孩子在周晏臣懷裡哭了一聲。
他低頭哄，聲音一下放軟。
“乖，爸爸在。”
我坐在床邊，忽然覺得那碗掛面涼得很快。
懷孕七個月的時候，我媽說要來北城照顧我坐月子。
陶秀芬當時坐在客廳裡，笑得很客氣。
“親家母，你們南城到北城折騰，老人家身體也吃不消。月子這事我熟，我生過兩個兒子，帶過孫子，栀寧交給我，你們放心。”
周晏臣也握著我的手說：“媽年紀大了，別讓她來回跑。我媽在這邊，醫院、月嫂、月子餐都能安排。”
我那時候還替他說話。
“媽，北城什麼都方便。你別總把我當小孩。”
視頻那頭，我媽沉默了幾秒，才笑了一下。
“行，你自己選的人，媽信你。”
她嘴上說信我，后來還是開始準備東西。
小米、紅糖、艾草包、嬰兒小肚兜，還有她說要親手燉好凍起來的姜酒雞湯。
我每次說不用，她都回：“你喝不喝另說，媽寄過去，心裡踏實。”
我以為那些東西還在某個冰箱格子裡。
我以為只是婆婆暫時不讓我吃。
直到晚上九點，孩子終於睡下，我靠在床頭刷手機，手指無意間點開何嘉寧的朋友圈。
她剛發了一組照片。
第一張是她躺在床上，臉色紅潤，懷裡抱著二寶。
第二張是桌上的砂鍋，鍋蓋半掀，金黃色的雞湯還冒著熱氣，紅棗和枸杞浮在上面。
第三張露出半個冷鏈箱。
箱蓋上貼著一張紙條。
我媽的字，我一眼認得出來。
偏旁總寫得瘦，最后一筆壓得重，像怕字站不穩。
紙條上寫著：
給栀寧坐月子，少油少鹽，趁熱喝。
何嘉寧的配文是：
【婆婆心疼我，特意託人從南方弄來的老母雞湯，一口下去身上都暖了。】
下面周家親戚已經點了一排贊。
有人評論：
【你婆婆真疼你，坐月子就得喝這種。】
陶秀芬回復：
【她剖腹產受罪，當然要多補補。】
我盯著那張照片看了很久。
手機屏幕的光照在我手背上，白得發冷。
周晏臣洗完澡出來，看見我沒睡，壓低聲音問：“怎麼了？傷口不舒服？”
我把手機遞過去。
“這就是你說的兩袋？”
他看了一眼，表情有一瞬間停住。
很快，他把手機放回我手裡。
“媽可能也不知道她發朋友圈了。”
我問：“那砂鍋呢？”
周晏臣沉默兩秒。
“嫂子家沒有合適的鍋，媽就一塊兒拿過去了。”
我看著他。
“那是我媽寄給我的。”
他把毛巾搭在椅背上，聲音放輕了一點。
“我知道。可嘉寧剛剖完，確實更需要。你這幾天吃得清淡一點，對身體好。”
我忽然想起剛才視頻裡，我媽問我辣不辣。
她問得那樣小心。
像怕自己熬了一夜的湯，會給遠嫁的女兒添麻煩。
我低頭看著那張朋友圈照片。
砂鍋旁邊還放著一小碟蘿卜幹。
那是我小時候最愛吃的。
我爸腌的蘿卜幹總切得細，曬得脆，拌上香油和辣椒，配粥能吃一大碗。
這幾天我喝了六頓白粥。
陶秀芬說月子裡不能吃鹹菜。
原來不是不能吃。
只是我沒吃到。
2
那晚我沒睡好。
孩子半夜醒了三次，周晏臣起來衝奶，動作很輕，衝完還會試溫度，抱孩子時手臂託得穩穩的。
他確實會照顧人。
至少在別人看得見的地方，沒人能說他不負責。
天快亮時，他把孩子放回嬰兒床，見我睜著眼，伸手摸了摸我的額頭。
“怎麼還不睡？是不是還在想雞湯的事？”
我側過臉。
他的掌心溫熱，落在我額頭上時，像往常一樣熟悉。
結婚三年，他很少跟我大聲說話。
我懷孕時腿抽筋，他半夜起來給我揉小腿；我產檢排隊，他替我買熱豆漿；孩子出生那晚，他紅著眼握住我的手，說：“栀寧，辛苦了。”
我曾經很相信這些。
相信他把我從南城帶到北城，就會給我一個家。
我輕聲問：“我媽寄來的湯，一共幾袋？”
周晏臣的手停了一下。
“具體沒數。冷鏈箱是媽收的。”
“你送過去的時候，也沒數？”
他坐到床邊，聲音裡帶了一點無奈。
“栀寧，嘉寧那邊真不是外人。她剖腹產第二天就堵奶，疼得直哭，我哥又出差回不來，媽一個人兩邊跑，實在忙不過來。”
我看著天花板。
“所以拿我的東西過去，最方便。”
他皺了下眉。
“別這樣說。”
孩子又輕輕哼了一聲。
周晏臣立刻回頭看，確認孩子沒醒，才把聲音壓得更低。
“你媽寄東西是好意。東西到了這個家裡，大家互相照應一下，也沒什麼。”
我慢慢坐起來。
產后腰還酸，腹部一動就墜得慌。
“她寄的是給我坐月子的。”
“你也會喝。”周晏臣說，“媽昨天不是說了嗎，等你能吃油一點，就給你熱。”
我看著他。
“剩下的還有嗎？”
他沒回答。
門被推開，陶秀芬端著早飯進來。
一碗白粥，一個水煮蛋，還有一小碟焯過水的青菜。
她把託盤放到床頭櫃上，看見周晏臣坐在床邊，立刻皺眉。
“你昨晚起來幾次？白天還要上班，別讓栀寧一有點事就拖著你說。”
我抬頭看她。
“媽，我媽寄來的雞湯還剩幾袋？”
陶秀芬拿勺子的手一頓。
她看了周晏臣一眼。
“你怎麼還惦記這個？”
我說：“我想知道。”
陶秀芬把粥碗往我面前推。
“你現在喝這個正好。雞湯那東西厚，喝多了堵奶，上火，還容易落月子病。嘉寧那邊剖腹產，傷口大，家裡又沒人照看，我給她補一點怎麼了？”
我輕輕攥住被角。
“我也是剛生完孩子。”
陶秀芬看著我，語氣軟了一點，卻更讓人堵。
“你情況不一樣。你順產，年輕，底子好。再說你娘家惦記你，寄一箱又一箱，你缺這點嗎？嘉寧娘家遠，人家那邊沒人管，她可憐。”
我聽見“娘家惦記你”這幾個字，心裡像被細針扎了一下。
我確實有娘家惦記。
所以他們的惦記可以被分走。
周晏臣站起來，接過陶秀芬手裡的水杯。
“媽，你先出去吧，我跟栀寧說。”
陶秀芬嘆了口氣。
“產后情緒起伏大，我知道。可過日子不能這麼計較，都是一家人，一碗湯喝到誰肚子裡，補的都是周家的孫子孫女。”
她說完，轉身出去了。
門沒有完全關上，留了一條縫。
我坐在床上，忽然很想笑。
可嗓子幹得厲害。
“周家的孫子孫女。”
我重復了一遍。
周晏臣臉色微微變了。
“我媽說話直，你別往心裡去。”
“那你呢？”我抬眼看他，“你也是這麼想的嗎？”
他沉默片刻，像在挑一個不刺激我的說法。
“栀寧，我只是覺得，眼下嘉寧更需要一點。你有我，有我媽，有你爸媽寄來的東西。她剖腹產，二胎，家裡又亂，幫一把沒什麼。”
“我有我爸媽寄來的東西。”
我把這句話壓得很輕。
“可是我沒吃到。”
周晏臣被我噎住。
他想伸手來握我，我往后避了一下。
他的手停在半空，過了幾秒，收了回去。
“我今天下班回來，再給你買一只雞燉湯。”
我看著床頭櫃上的白粥。
“我媽燉的那種嗎？”
他沒說話。
上午陶秀芬去廚房收拾，我借口想喝水，撐著床沿慢慢下地。
護士出院時說我可以適當走動，不能久站。
可我剛走到廚房門口，后背已經出了一層虛汗。
冰箱門貼著幾張便籤。
一張寫著“嘉寧湯包，周三送”。
一張寫著“雞蛋給大嫂”。
還有一張被磁吸壓住，只露出半截字。
我伸手把它抽出來。
那是一張冷鏈標籤，被剪下來貼在冰箱側面。
上面寫著：
栀寧產后第二周喝，紅糖姜汁，每天半碗，別空腹。
我打開冰箱。
最下面的保鮮層裡，只剩一袋被拆開的紅糖。
袋口隨便折著，紅糖已經有些受潮結塊。
旁邊放著一小碗剩粥，粥面凝成薄薄一層皮。
我把那袋紅糖拿出來，指尖摸到背面又貼著一張紙。
是我媽的小字。
【栀寧胃弱，姜少放了，甜度也減了。】
我站在冰箱前，手腳一點點發涼。
身后傳來陶秀芬的聲音。
“你怎麼下來了？月子裡亂走，回頭腰疼又怪誰？”
我沒有回頭，只問她：“這袋紅糖，給我喝過嗎？”
陶秀芬愣了一下，走過來把冰箱門關上。
“喝紅糖水容易胖，你現在奶也夠，先別喝那麼多。”
我捏著那袋紅糖。
“那為什麼拆開了？”
她臉色不太自然。
“嘉寧那邊惡露不幹淨，我給她拿了一點。你媽寄這麼大一袋，放著也會壞。”
我低頭看著紅糖袋口，忽然覺得胸口有點喘不上氣。
原來那一箱從南城過來的東西，在這個家裡沒有名字。
不管紙條上寫了多少遍栀寧。
只要進了周家的門，就可以被拆開、分掉、送走，再被人輕描淡寫地說一句，放著也是放著。
3
第三天上午，周晏臣去公司處理一個緊急會議。
他出門前給我倒了一杯溫水，又把孩子抱到我身邊。
“我中午回來。你別下床亂翻，有什麼想吃的跟媽說。”
我嗯了一聲。
他站在門口看了我一會兒，像想再說點什麼。
最后只說：“昨天的事，別一直放在心裡，對恢復不好。”
