第2章
陶秀芬在客廳和人打電話，聲音隔著門傳進來。
“她啊，年輕人想得多。親家寄的東西又不是金子銀子，分一點還委屈上了。”
我靠在床頭，孩子睡在旁邊，小臉皺巴巴的，嘴巴一動一動。
我看著他，忽然想起我媽懷孕時給我寄來一張嬰兒小肚兜照片。
白色棉布，邊角縫著淺黃色的小鴨子。
她問我：“會不會太土？你要是嫌不好看，媽就自己留著看。”
我當時笑她。
“給小孩穿在裡面的，誰看啊？”
她回了一個語音。
“那也得軟。貼著孩子肚子的東西，不能隨便。”
那件小肚兜我也沒見過。
我撐著下床時，頭有點暈。
衛生間鏡子裡的人臉色發白，頭發散著，睡衣領口還沾著孩子吐奶留下的一點痕跡。
我洗了把臉，慢慢走到儲物間。
儲物間很窄，裡面堆著紙箱、尿不湿、舊家電和陶秀芬從菜市場拿回來的塑料袋。
Advertisement
最上面放著兩個冷鏈箱。
箱蓋上的膠帶已經被撕開，標籤也被揭了一半。
我扶著門框站了一會兒，才蹲下來。
傷口處傳來細細的墜痛，我咬著牙，把第一個箱子拖出來。
裡面空了。
只剩幾個冰袋和一張被湯汁洇過的紙。
我把紙攤開。
【姜酒湯一共六袋，栀寧先喝兩袋試試，怕辣就兌點熱水。】
我看了很久。
一共六袋。
周晏臣說只是兩袋。
陶秀芬說給嘉寧拿了一點。
我把紙拍照存好，又打開第二個箱子。
這個箱子裡壓著幾袋小米。
袋子被拆過，剩下不到一半。
上面也貼著標籤。
【月子第二周熬粥，別熬太稀，她不愛喝水湯湯的。】
我指尖頓了一下。
陶秀芬每天給我端來的粥，都稀得能看見碗底。
她說這樣好消化。
我翻到下面，又看見一盒土雞蛋。
盒子空了，只剩蛋託。
旁邊有一張超市塑料袋，上面寫著小姑周知瑤的名字。
我想起前天小姑來過一趟，進門就喊餓。
陶秀芬在廚房給她煮了一碗酒釀雞蛋，還叮囑她：“你嫂子娘家寄的土雞蛋，營養好，你多吃兩個，學校飯菜沒油水。”
當時我在房間裡喂奶，聽見了也沒多想。
我以為家裡雞蛋多。
原來那是我爸在菜市場挑了又挑，專門給我坐月子買的。
儲物間門口忽然有人咳了一聲。
我回頭，看見陶秀芬站在那裡，手裡還拿著一把青菜。
她臉色明顯沉下來。
“你這孩子怎麼回事？月子裡蹲在這兒翻箱子，也不嫌晦氣。”
我把那張寫著六袋湯的紙舉起來。
“媽，雞湯一共六袋。”
陶秀芬看了一眼，避開視線。
“我又沒說不是六袋。”
“那我喝過哪一袋？”
她眉頭皺緊。
“你非得把家裡弄得不安生是不是？”
我扶著箱子站起來，眼前黑了一下。
陶秀芬下意識伸手扶我，可手碰到我胳膊時，又像想起什麼，語氣緩了些。
“栀寧，我知道你心裡不舒服。可你想想，嘉寧那邊剖腹產，奶少，孩子餓得哭。你這邊奶夠，孩子也乖，我照顧你吃清淡點，有什麼不對？”
我看著她。
“我媽寄來的東西，為什麼不先問我？”
“問你，你能說不給？”她說得太快，像這句話早就在心裡轉過許多遍，“你平時挺懂事的，知道嫂子難，肯定也會同意。那我還問什麼，弄得大家都尷尬。”
我喉嚨像被堵住。
原來他們連我的同意，都提前替我用掉了。
陶秀芬把青菜放到廚房門口，又彎腰在箱子裡翻了翻。
“艾草包還在吧？那個沒給嘉寧，她家不愛用。我給知瑤拿了兩包，她說宿舍腳冷，泡泡也好。”
我順著她的手看過去。
箱子角落裡只剩一包艾草。
外包裝上，我媽寫著：
【栀寧產后別碰冷水，晚上讓晏臣給你泡腳。】
我從生完到現在，腳一直是涼的。
周晏臣晚上會給孩子衝奶，會給我遞水，卻從來沒人給我泡過腳。
我又翻到最裡面。
一個透明收納袋被壓在紙箱底部，裡面裝著幾件小衣服。
我一眼看見那件白色小肚兜。
淺黃色的小鴨子歪歪扭扭，針腳不算精致，卻摸起來很軟。
我把它拿出來。
衣服上有一股淡淡的皂角味，像南城老家陽臺曬過的被子。
陶秀芬看見，哦了一聲。
“那個我本來想扔的。現在誰還給孩子穿這個？買的連體衣多方便。親家母也是好心，就是觀念老。”
我把小肚兜抱在懷裡。
這句話她說得很輕。
可我突然想起出院那天，她當著護士和月嫂的面笑著說：“栀寧命好，娘家和婆家都疼她。”
那時候我也覺得自己命好。
現在儲物間裡堆著這些被拆開的箱子，我才發現，有些疼愛到了門口，被人打開、挑揀、重新分配，剩下的邊角才輪到我知道。
我低頭繼續翻。
冷鏈箱最底下，冰袋下面壓著一張被凍皺的紙條。
我小心展開。
上面有我媽熟悉的字。
【栀寧怕腥，雞油我撇過兩遍。她要是沒胃口，先喝半碗，別逼她。】
那一刻，我再也站不住，扶著箱子慢慢坐到地上。
陶秀芬在旁邊說了句什麼，我沒聽清。
我只是盯著那張紙條，忽然想起很多年前。
我十七歲，胃病犯了，夜裡疼得睡不著。
我媽坐在廚房小板凳上，一邊打瞌睡，一邊給我撇湯上的浮油。
她說：“我女兒嘴刁，油多了不喝，腥了也不喝。”
我那時候嫌她煩。
后來我嫁來北城，逢人就說我過得挺好。
我說周晏臣家裡人都細心。
我說媽，你別擔心。
可這十二天裡，真正記得我怕腥的人，在一千多公裡外。
她把湯撇好，凍好，貼好紙條，寄到我門口。
然后那鍋湯繞過我，熱在了別人的砂鍋裡。
4
下午四點，我媽又打了電話。
那時候陶秀芬剛端來一碗白粥，粥裡放了幾粒小米，顏色淺得幾乎看不出來。
她把碗放下時，還特意說：“你不是惦記你媽寄的小米嗎？我給你熬了。”
我看著那碗粥，沒有動。
手機響起，我媽的名字在屏幕上跳。
周晏臣不在家，陶秀芬抱著孩子去了客廳，我第一次沒有猶豫，自己接了起來。
“媽。”
我媽那邊有水聲，像是在洗菜。
“栀寧，今天好點沒？”
我嗯了一聲。
她停了停，聲音放得更輕。
“雞湯是不是太油了？媽昨天想了一晚上，北城那邊天氣幹，你喝姜酒會不會燥？要是燥，后面兩袋你就兌點水，別硬喝。”
我看著床頭櫃上的白粥。
“不會。”
我說完，喉嚨發緊。
我媽像松了口氣。
“那就好。紅糖呢？甜不甜？我記得你懷孕那會兒說不愛太甜，我就少放了些姜汁。”
我手指攥緊手機。
“挺好的。”
“那小米粥你喝了嗎？”她笑了一下，“你爸非說要買東北的小米，說熬出來稠。我說栀寧坐月子哪能喝那麼厚，他還跟我犟。”
電話那頭傳來我爸許建嶽的聲音。
“我什麼時候犟了？她小時候就愛喝稠的。”
我媽壓低聲音罵他：“你別插嘴。”
我眼眶忽然熱起來。
他們還在為了我愛喝稠粥還是稀粥爭。
而我面前這碗粥，稀到勺子舀起來都掛不住米粒。
我媽又說：“你爸這兩天還問我，雞湯到了沒有。他嘴硬，不肯給你打電話，怕你嫌他啰嗦。”
我聽見我爸在旁邊很重地放下了什麼東西。
“誰怕她嫌？她現在有人照顧，我打什麼電話。”
我媽笑了一聲，又轉回來問我：“晏臣忙不忙？孩子晚上鬧不鬧？你婆婆照顧得還行吧？”
我看著白粥，喉嚨像被什麼堵住。
“還行。”
這兩個字說出口，我心裡狠狠沉了一下。
我又在替所有人把場面圓過去。
我媽安靜了兩秒。
“還行就好。”
她說得很慢，像怕我聽出她不放心。
“媽本來想過去。你婆婆說她有經驗，我和你爸也怕給你添亂。栀寧，坐月子這陣子別逞強，有什麼想吃的，你跟晏臣說，別不好意思。”
我低頭看著自己的手。
指尖因為最近抱孩子，總是有點發酸。
“媽，你那鍋雞湯燉了多久？”
她沒想到我會突然問這個，愣了一下。
“也沒多久。”
我聽見我爸在旁邊哼了一聲。
我媽立刻說：“你爸就愛誇張。其實就是前一天把雞收拾好，冷水泡了血水，第二天早上燉上，燉到晚上，放涼再分袋凍起來。”
她頓了頓，又補一句。
“你爸天沒亮去買雞，說菜市場的不行，非要去鄉下找人家散養的。回來鞋上全是泥，我說他兩句，他還不高興。”
我爸在旁邊硬邦邦地說：“她坐月子，不買好點的？”
我低頭捂住眼睛。
小時候我總覺得我爸不疼我。
他不像我媽那樣會問我冷不冷、餓不餓。
我高三住校，他每次送我回來，只會把錢塞進我書包側袋，然后說一句：“別亂花。”
后來我遠嫁北城，他在婚禮上喝多了，拉著周晏臣說：“她從小沒離過家，脾氣倔，你多擔待。”
當時我覺得他丟人，拉開他的手。
他紅著眼看我，卻沒再說話。
現在我才知道，他的擔待，是凌晨去鄉下買雞，是挑小米，是把所有舍不得說出口的話，塞進一只冷鏈箱裡。
我媽問：“怎麼不說話？是不是孩子醒了？”
我把眼淚壓回去。
“沒有。”
“那你記得喝湯。”她又叮囑，“別看你現在年輕，月子虧了以后補不回來。媽年輕那會兒不懂，落下腰疼，陰雨天就難受。你別學我。”
門外傳來陶秀芬逗孩子的聲音。
“我們周家的小乖乖，奶奶抱，不哭不哭。”
我忽然問：“媽，你給我寄東西的時候，寫紙條了嗎？”
我媽笑了。
“寫了啊。我怕你們弄混。雞湯哪袋先喝，小米怎麼熬，紅糖什麼時候喝，我都寫了。你別嫌媽啰嗦就行。”
我握著手機，指節泛白。
“不會。”
“你以前最嫌我煩。”她聲音軟下來，“現在當媽了，知道操心了吧？”
我看向嬰兒床。
孩子的小被子是商場買的，淺灰色，很柔軟。
可我突然很想知道，媽媽縫的那件小肚兜，如果貼在孩子肚子上，會不會真的比買的更舒服。
我媽說：“栀寧啊。”
“嗯。”
“你婆婆照顧你，我和你爸就放心了。”
我看著面前那碗粥。
粥已經不冒熱氣了。
米粒沉在碗底，上面是一層清湯。
我想說，媽，我沒有喝到你熬的湯。
我想說，爸買的小米，我也只嘗到這麼一點。
我還想說，我這幾天吃清湯掛面，腳一直冷，夜裡疼醒的時候不敢給你打電話。
可話到嘴邊，我看見門被推開一條縫。
陶秀芬抱著孩子站在門口，臉上帶著一點警惕。
“親家母電話啊？孩子找媽呢。”
我媽在電話那頭立刻說：“那你忙，別抱手機太久，傷眼睛。媽不說了。”
通話掛斷。
陶秀芬把孩子遞給我，眼睛掃過那碗沒動的粥。
“你媽又問東問西了？”
我接過孩子，低頭整理他的小被角。
“她問我吃得好不好。”
陶秀芬笑了笑。
“你就說好。老人家離那麼遠，知道了也幫不上忙，平白跟著著急。”
我手心貼著孩子溫熱的小背，忽然覺得這句話很熟。
從我懷孕開始，周晏臣也常這麼說。
“別跟你媽說，省得她操心。”
“北城這邊我們能處理。”
“你爸媽年紀大了，別讓他們跑。”
我曾經覺得這是體貼。
可現在，我低頭看著孩子，心裡第一次冒出一個很輕很冷的念頭。
他們不怕我爸媽操心，他們只是怕我爸媽知道。
5
滿月宴原本定在孩子出生后第三十天。
陶秀芬說月子裡不宜大辦，可周家親戚多，不請說不過去。
“就家裡人吃頓飯。”她站在客廳裡翻菜單，語氣像已經退讓很多，“你不用下樓，我讓他們看看孩子就行。”
我那天剛喂完奶，靠在床頭沒什麼力氣。
她把菜單遞給周晏臣，指著上面的湯品說：“酒店的烏雞湯不用點了，家裡還有親家寄的湯底，拿去讓廚房加工一下，更實在。”
我的手停在孩子背上。
周晏臣抬頭看了我一眼，立刻說：“媽，別用了。”
陶秀芬不高興。
“怎麼不能用？東西放著也是放著，滿月宴這麼多人，南方風味新鮮，大家嘗嘗還誇親家會做人。”
我輕聲問：“還有？”
客廳安靜了一下。
陶秀芬像才反應過來我能聽見，合上菜單。
“剩一點底料，不多。”
我把孩子放回嬰兒床，披上外套走出去。
身體還虛，走幾步腿就軟，可我還是站到了客廳。
“媽，剩在哪？”
陶秀芬臉色變了。
“你現在怎麼什麼都要問？一點湯底，難道我還偷藏著？”
周晏臣放下菜單，走過來扶我。
