第3章
我避開他的手。
“我想看看。”
陶秀芬看了我幾秒，轉身進廚房，從櫥櫃最上層拿下一只保溫袋。
袋子打開，裡面放著兩包凍湯。
包裝袋上貼著我媽的紙條，邊角已經被水汽泡皺。
【第三周喝，少放鹽。她如果夜裡出汗，第二天先別喝。】
我盯著那行字。
原來還有。
原來不是全沒了。
可這些剩下的，不是因為他們記得要留給我。
是因為還沒來得及拿去給別人。
陶秀芬把袋子往桌上一放。
“你看，這不是還在嗎？你這幾天鬧得好像我們一口沒給你留。”
我問她：“這兩包原本準備給誰？”
她臉上的表情僵了一下。
Advertisement
“滿月宴那麼多人，拿出來做個湯底怎麼了？親家寄東西來，不也是為了孩子好？孩子滿月，大家喝一口喜湯，多吉利。”
我聽見“喜湯”兩個字，心裡一陣發麻。
我媽熬給我坐月子的湯，被嫂子喝過，被婆婆做人情，現在還要變成滿月宴上讓親戚誇一句“周家體面”的喜湯。
周晏臣握住我的手腕，聲音低下來。
“栀寧，別當著媽的面鬧。”
我抬頭看他。
“我鬧了嗎？”
他的手松了一點。
陶秀芬把袋子重新收起來。
“行行行，你要這麼計較，我不用了。晏臣，你看她現在這個樣子，回頭親戚來了，讓她待房裡，別出來吹風。”
她說完去了廚房。
我站在原地，手腕上還殘留著周晏臣的溫度。
他說：“媽這幾天也累了，你別跟她硬碰硬。”
“她累，所以可以拿我媽的東西。”
他眉心皺起。
“我沒這麼說。”
我看著他。
“那你說什麼了？”
他沉默片刻，眼神裡有疲憊。
“我說，我們都在照顧這個家。你身體還沒恢復，很多事沒必要想得那麼重。湯給誰喝，東西怎麼分，媽有她的安排。”
“那我呢？”
周晏臣看著我。
我問：“我坐月子，我媽寄來的東西，我連安排的資格都沒有嗎？”
他張了張嘴。
孩子在房間裡哭了起來。
他像找到一個能避開的口子，立刻越過我往房間走。
“孩子醒了。”
我站在客廳，忽然覺得這個家每個聲音都有去處。
孩子哭了，有人抱。
嫂子疼了，有湯送。
婆婆累了，全家體諒。
只有我問一句“我的東西在哪裡”，就變成了情緒不穩。
滿月宴提前試菜那天，何嘉寧也來了。
她還沒出月子，裹著厚外套坐在餐桌邊，臉色看上去比我好很多。
陶秀芬給她盛了一碗小米粥。
“這個小米好，你多喝點，補氣血。”
何嘉寧笑著接過去。
“謝謝媽。媽燉的湯和粥都好，我這月子坐得比生老大那會兒舒服多了。”
我坐在旁邊，手裡的勺子輕輕碰到碗沿。
清脆一聲。
餐桌上安靜了一瞬。
小姑周知瑤低頭看手機，像什麼也沒聽見。
周晏臣給我夾了一塊清蒸魚。
“吃點魚。”
我沒動筷子。
何嘉寧大概也察覺到氣氛不對，抬頭看我，笑得有點尷尬。
“栀寧，你也多吃點。順產恢復快，但也要補。”
我看著她碗裡的粥。
“那是我媽寄來的小米。”
何嘉寧的笑僵在嘴角。
陶秀芬臉色一下沉了。
“許栀寧，你什麼意思？”
我把勺子放下。
“沒什麼意思。嫂子誇媽燉得好，我說清楚，東西是我媽寄來的。”
餐桌邊的人都停了筷子。
周知瑤終於抬頭，看了我一眼，又很快低下去。
周晏臣聲音壓低。
“栀寧。”
我看向他。
“我說錯了嗎？”
何嘉寧臉有些紅，放下碗。
“我不知道……媽說是她託人弄的。”
陶秀芬立刻接話。
“我託親家寄來的，怎麼就不是我弄的？一家人分這麼清楚，日子還過不過？”
我沒有再說話。
周晏臣把我拉回房間。
門關上時，他的力道重了一點。
“你剛才非要當著所有人說？”
我甩開他的手。
“那我應該什麼時候說？”
他深吸一口氣。
“你產后情緒不穩定，我理解。但你不能讓全家人都下不來臺。嘉寧喝了就喝了，她又不是故意搶你的。”
“她喝的每一口，都知道是我媽寄給我的嗎？”
“她不知道。”
“那你們知道。”
周晏臣怔了一下。
我看著他。
“你知道。你媽知道。你們還是拿過去了。”
他避開我的視線。
“這件事我已經說過了，當時情況特殊。”
我忽然不想再爭。
因為他每一次開口，都會把我往更冷的地方推一點。
晚上，何嘉寧又發了朋友圈。
這次是九宮格。
第一張是她抱著孩子，第二張是小米粥，第三張是桌上的紅糖姜茶。
配文寫著：
【坐月子最幸福的事，就是被婆家當親女兒疼。】
我點開照片。
紅糖姜茶旁邊，露出半張紙條。
我媽的字被杯底壓住，只看得見后半句。
【……栀寧別空腹喝。】
我盯著那半行字。
忽然覺得，自己像那張紙條一樣，被壓在一杯給別人的姜茶下面。
名字還在。
可沒人低頭看一眼。
6
那天之后，周晏臣明顯開始小心。
他下班回來會先問我想吃什麼，也會主動給孩子洗澡，甚至第二天早上讓阿姨送來一份高檔月子餐。
餐盒打開，裡面有乳鴿湯、鯽魚豆腐、黑米飯，擺得很精致。
陶秀芬在旁邊看了一眼，語氣酸溜溜的。
“現在年輕人就是講究，家裡現成的飯不吃，非要外面買。”
周晏臣沒接她的話，把湯碗放到我面前。
“嘗嘗，清淡的。”
我看著那碗乳鴿湯。
湯面很幹淨，沒有浮油，也沒有姜酒味。
他像是在補償。
可我忽然發現，我已經不想喝了。
“周晏臣。”
他抬頭。
“嗯？”
“我媽寄來的快遞，你收過幾次？”
他拿勺子的手頓住。
“怎麼突然問這個？”
“我想知道。”
陶秀芬在旁邊立刻說：“又來了。栀寧，吃飯的時候別翻舊賬。”
我沒看她，只看周晏臣。
他沉默幾秒。
“有幾次吧。你懷孕后不方便下樓，我就順手收了。”
“收完之后呢？”
“放家裡。”
“都放家裡了嗎？”
這次他沒有立刻回答。
陶秀芬把抹布往桌上一放。
“許栀寧，你這幾天到底要查什麼？你媽寄的東西，家裡誰沒幫你拆、幫你放、幫你處理？你不感激，還一副我們虧待你的樣子。”
我輕聲說：“那就把所有快遞單給我看看。”
客廳一靜。
周晏臣抬眼看我。
“你不信我？”
我看著他，忽然想起我媽說過的話。
她說：“栀寧，婚姻裡最怕你出了事，還要自己先勸自己別多想。”
當時我覺得她對周晏臣有偏見。
因為她不想我遠嫁，所以看誰都不放心。
現在我才明白，有些不放心不是偏見，是她比我更早看見了距離。
我說：“我信過。”
周晏臣臉色微微變了。
他還想說什麼，孩子在嬰兒床裡醒了，哭聲從房間傳出來。
陶秀芬立刻進去抱孩子。
客廳裡只剩我和周晏臣。
他坐到我對面，聲音放低。
“栀寧，我知道這幾天你心裡不舒服。湯和紅糖的事，我確實沒處理好。以后你媽再寄什麼，我都先拿給你看。”
“以后？”
我抬頭。
“以前呢？”
他看著我，眉眼裡有疲憊，也有一點被逼問后的煩躁。
“以前的事已經過去了。你現在身體最重要。”
我沒再說話。
下午他去公司后，我趁陶秀芬帶孩子去曬太陽，翻出了床頭櫃最下面的抽屜。
那裡放著一部舊平板。
是我懷孕五個月時換下來的。
那時平板卡得厲害，周晏臣說幫我導照片和產檢資料，后來新平板買了，舊的就一直放在抽屜裡。
我把它接上電。
屏幕亮起時，指紋還能解鎖。
微信沒有退出。
我手指停在屏幕上很久，才點開和我媽的聊天框。
最近的記錄停在兩個月前。
我媽發來一張照片。
照片裡是冷凍袋分裝好的雞湯，一袋一袋碼在冰櫃裡。
【栀寧，媽先試著燉了兩鍋，這幾天你爸再去買雞。你婆婆那邊要是覺得味重，你就少喝點，別讓人家不高興。】
隔了三分鍾，我的賬號回復：
【媽，別寄太多，北城這邊吃不慣姜酒。】
我盯著那行字。
那不是我回的。
那天晚上我因為胎動頻繁去醫院做監測，手機和平板都在周晏臣包裡。
我繼續往上翻。
【栀寧，紅糖要不要多放點姜？】
我的賬號回：
【少弄這些，我媽會照顧，家裡東西多。】
再往上。
【小米我買好了，你爸說這個熬出來香。】
我的賬號回：
【不用寄太多，她說怕婆家覺得麻煩。】
我手指抖了一下。
屏幕差點從手裡滑下去。
那些話語氣溫和、客氣，像極了我平時不想讓父母操心時會說的話。
可我沒有說過。
我從來沒有說過我吃不慣姜酒。
也沒有說過怕婆家覺得麻煩。
我只是在每一次我媽問我“要不要”時，被周晏臣搶先替我答了“不用”。
我往前翻到懷孕初期。
我媽說想來北城陪我產檢。
【栀寧，媽去一個月，不住你婆家，我在附近租房。】
我的賬號回：
【真不用，晏臣和婆婆都在，你來我壓力大。】
我盯著“壓力大”三個字，眼睛一點點發熱。
我當時等了我媽很久。
我以為她后來不提來北城，是因為她終於聽我的話，不想讓我為難。
原來她曾經伸過手。
有人用我的口吻，把那只手推回去了。
門外傳來開鎖聲。
我把聊天記錄一條條截圖，存進相冊，又發到自己的郵箱。
做完這些，周晏臣正好推門進來。
他手裡拎著一袋藥房買的產婦鈣片，還有一束很小的花。
看見我坐在床邊拿著舊平板，他腳步停住。
“你怎麼把這個翻出來了？”
我抬頭看他。
“這些消息，是你回的嗎？”
他臉色變了。
我把平板遞到他面前。
屏幕上停著那句：
【真不用，晏臣和婆婆都在，你來我壓力大。】
周晏臣看了幾秒，喉結輕輕滾了一下。
“那時候你快生了，情緒不好。我怕你媽過來，你和我媽相處不自在。”
我聽著他的聲音。
還是那麼平穩。
平穩得像他真的只是替我處理了一件麻煩事。
“所以你用我的賬號回她？”
