第4章
“我沒想瞞你，只是當時順手回了。你媽太緊張，什麼都要問，什麼都要寄，你那段時間睡不好，我怕你有負擔。”
我看著他。
“我媽給我坐月子的湯，什麼時候變成你的負擔了？”
房間裡忽然安靜下來。
陶秀芬抱著孩子站在門口，像聽見了，又像沒聽全。
周晏臣避開我的目光，聲音低了一點。
“栀寧，你先冷靜。你現在剛生完，很多情緒會被放大。”
我低頭笑了一下。
“又是情緒。”
他走過來，想拿走平板。
我往后退了一步。
他的手停在半空。
我把那幾張截圖點開，一張一張看。
我媽問雞湯要不要少鹽。
我媽問紅糖甜不甜。
Advertisement
我媽問她能不能來北城。
我媽問我怕不怕。
每一次，都有一個“我”替她回答：
不用。
別來。
不麻煩。
她很好。
我終於明白，為什麼這些日子我媽打電話總是小心翼翼。
她問一句雞湯辣不辣，都像怕我嫌煩。
她問一句紅糖甜不甜，都像怕我不耐煩。
她不是突然離我遠了。
是每一次靠近，都被“我”推開過。
而真正的我，什麼都不知道。
我拿起手機，點開我媽的聊天框。
手指懸在輸入欄上，停了很久。
周晏臣看見我的動作，臉色終於慌了一點。
“栀寧，先別跟媽說。老人家知道了也幫不上忙，只會擔心。”
我抬頭看他。
“你現在怕她擔心？”
他嘴唇動了動。
“我只是覺得沒必要把事情鬧大。”
孩子在陶秀芬懷裡哭起來。
陶秀芬立刻哄：“乖乖，不哭，你媽就是月子裡想不開。”
我看著手機屏幕，忽然很平靜。
輸入框裡，我一個字一個字打下去。
【媽，那鍋湯我沒喝到。】
發送成功后，屏幕上很快出現“對方正在輸入”。
又很快消失。
那邊安靜了很久。
久到孩子的哭聲慢慢停了，久到周晏臣站在我面前，臉色一點點白下去。
最后，我媽只發來一句話。
【栀寧，那你這十二天吃的什麼？】
7
我盯著那行字，手指懸在屏幕上，半天沒按下去。
周晏臣站在我面前，呼吸很輕，像怕一出聲就把什麼東西碰碎。
陶秀芬抱著孩子站在門口，臉色已經不好看了。
“栀寧，你媽回什麼了？”她問。
我沒有理她。
手機又震了一下。
我媽發來一條語音。
我點開。
她那邊很安靜，安靜得像連電視都被人按停了。
“栀寧，你跟媽說實話。這十二天，你吃的什麼？”
那句話出來的時候，房間裡所有人都沒動。
周晏臣的臉色一點點變白。
陶秀芬張了張嘴，想說話，又因為語音還沒結束，硬生生忍住。
我媽的聲音繼續傳出來，比剛才更輕。
“你別怕媽難受。你先告訴媽，你有沒有吃飽？”
我握著手機，喉嚨像被熱氣堵住。
這十二天，我吃過清湯掛面，白粥，水煮蛋，焯青菜。
有時候夜裡餓醒，周晏臣會給我衝一杯溫牛奶。
陶秀芬說牛奶補鈣，方便，也不折騰廚房。
我一直覺得自己矯情。
別人坐月子也辛苦，婆婆願意照顧已經很好。
可我媽問我有沒有吃飽的時候，我突然想起昨天半夜，我喂完孩子，低頭看見床頭櫃上那半碗冷掉的粥。
我當時餓得胃裡發酸，卻沒有叫人。
因為陶秀芬白天說過：“月子裡吃多了不好恢復，你看嘉寧剖腹產都沒你這麼多事。”
我慢慢打字。
【清湯掛面，白粥，青菜，雞蛋。】
發出去后，我又補了一句。
【媽，我沒喝過你燉的雞湯。紅糖、小米、土雞蛋，我也才剛知道被分走了。】
那邊很久沒有回復。
周晏臣上前一步，聲音發緊。
“栀寧，別在情緒最衝的時候發這些。你媽會誤會。”
我抬頭看他。
“她誤會什麼？”
他被我問住。
陶秀芬終於忍不住了。
“你這孩子怎麼這麼犟？我讓你吃清淡點是為你好，雞湯油重，紅糖上火，小米粥我也給你熬了，你非要把話說成我們N待你？”
我看向她懷裡的孩子。
孩子還小，睡得臉頰紅撲撲，什麼也不知道。
我忽然很慶幸，他現在還聽不懂這些話。
我說：“媽，我有沒有說你N待我？”
陶秀芬一噎。
“那你發給你媽是什麼意思？你讓她大老遠跟著操心，有什麼用？”
我拿起舊平板，把那幾張截圖調出來。
“她該知道。”
周晏臣的手垂在身側，指節收緊。
“截圖你可以留著，但先別發。我們坐下來談，我可以跟你道歉。”
我看著屏幕上那句“你來我壓力大”。
這句話像一根刺，扎在我和我媽之間扎了好幾個月。
我媽那時候一定看了很久。
她可能也想過，我真的長大了，有自己的家了，不需要她了。
我把舊平板上的截圖發給自己，又一張張轉給我媽。
雞湯照片。
嫂子的朋友圈。
冷鏈箱紙條。
紅糖標籤。
舊賬號回復。
每發一張，周晏臣的臉色就沉一點。
他最后低聲說：“栀寧，你一定要鬧到這一步嗎？”
我沒有抬頭。
“這一步是哪一步？”
他沉默。
“讓我媽知道她熬的湯被別人喝了，還是讓她知道，你用我的賬號把她推開？”
這句話落下后，陶秀芬抱著孩子的手緊了緊。
“什麼賬號？晏臣，你回過親家的消息？”
周晏臣沒有看她。
我媽那邊終於打來了視頻。
屏幕亮起時，我手抖了一下。
接通后，鏡頭裡先出現的是我媽的臉。
她坐在南城家裡的餐桌邊，眼睛紅著，卻沒哭出來。
我爸站在她身后，臉色鐵青，手裡還攥著一張紙，應該是當初的快遞底單。
“栀寧。”
我媽喊我名字的時候，聲音明顯壓著。
“你把鏡頭轉一下，讓媽看看你。”
我把手機立在床頭。
她看見我穿著寬松睡衣，臉色白，頭發散著，床頭櫃上放著那碗沒動的月子餐。
她的嘴唇動了動。
“你瘦了。”
我本來忍得住。
她只說這三個字，我眼淚一下掉了下來。
我媽沒罵周晏臣，也沒問陶秀芬。
她只是盯著我看，像要從屏幕裡伸手摸摸我的臉。
我爸在后面開口，聲音硬得發啞。
“周晏臣在不在？”
周晏臣往前走了一步。
“爸。”
我爸沒有應。
“那些消息，是你回的？”
周晏臣喉結動了動。
“爸，當時情況有點復雜。我怕栀寧壓力大，也怕兩邊老人都折騰。”
我爸看著他。
“我問你，是不是你回的？”
房間裡靜得厲害。
周晏臣低聲說：“是。”
我爸點了點頭。
他沒有罵。
那比罵更讓人難受。
他把手裡的底單放到桌上，一張一張攤開。
“雞是我買的。小米是我挑的。紅糖是她媽按栀寧口味熬的。艾草包是她媽手指起泡縫的袋子。”
他抬頭看向鏡頭。
“我們寄給女兒坐月子的東西，你們要分給誰，問過她一句沒有？”
陶秀芬臉色漲紅。
“親家公，話也不能這麼說。東西到了家裡，大家都是一家人，嘉寧也是坐月子，剖腹產，實在可憐……”
我爸打斷她。
“我女兒不可憐？”
陶秀芬一下沒了聲。
我媽終於開口。
“栀寧。”
我看向她。
她聲音很輕，輕到像怕嚇著我。
“你別哭。你剛生完，哭多了傷眼睛。”
我點頭，可眼淚還是往下掉。
她說：“你把能找到的東西都拍下來，別跟他們爭。媽和你爸過去。”
我愣住。
“媽，你們別折騰，太遠了。”
她看著我，眼眶終於紅透。
“你坐月子的時候，媽沒給你端上那碗湯，已經夠遠了。”
我爸在旁邊拿起手機，低頭查票。
他嘴上還是硬的。
“別哭。我和你媽現在買票。”
語音還沒掛斷，他又補了一句。
“誰攔你，你就把門反鎖，等我們到。”
8
我爸媽到北城，是第二天上午九點四十。
那天周晏臣請了假。
他一早起來把客廳收拾了一遍，又讓阿姨送來熱粥和蒸蛋，連我床頭那只空碗都洗掉了。
陶秀芬在廚房裡忙得聲音很大。
砂鍋、湯勺、菜板被她碰得叮當響。
“親家來了，總不能說我們什麼都沒準備。等會兒你們誰也別亂說話，我來解釋。”
我坐在床邊給孩子喂奶，聽著她在外面安排，心裡很平靜。
有些場面，遲一天來，就多一天體面。
可體面遮不住冰箱裡受潮的紅糖，也遮不住舊平板裡那些用我口吻回出去的話。
門鈴響的時候，周晏臣先去開門。
我聽見他叫了一聲：“爸，媽。”
沒有人應他。
很快，我媽出現在房門口。
她穿著一件深灰色棉服，頭發被風吹得有點亂，手裡緊緊攥著一個布袋。
看見我的瞬間，她腳步停住了。
我抱著孩子坐在床邊，身上披著薄外套，臉色估計很難看。
她眼圈一紅，卻沒有立刻衝過來。
她先洗了手，又用熱毛巾擦了擦指尖，才走到我身邊。
“媽看看孩子。”
我把孩子遞給她。
她抱得很穩。
孩子睡著，被她一抱，眉頭輕輕皺了一下，很快又安靜了。
我媽低頭看他，眼淚砸在孩子小被子上，她慌忙用袖口擦掉。
“好小。”
我輕聲說：“六斤二兩。”
她點點頭，嘴唇抖了一下。
“你小時候也這麼小。”
我爸站在門口，手裡拎著行李箱和保溫袋。
他看了我一眼，臉繃得很緊。
“臉怎麼白成這樣？”
我還沒說話，陶秀芬端著一碗熱粥進來。
“親家母，親家公，栀寧這幾天恢復得挺好，就是產后情緒有點大。你看，我天天給她熬粥，飲食清淡，醫生都說好。”
我媽抬頭看向那碗粥。
陶秀芬把粥放在床頭櫃上。
“這不，今天特意加了小米。”
我爸走過去，看了一眼。
“這小米，是我們寄來的？”
陶秀芬臉色僵了僵。
“是啊，親家挑的小米確實好。”
我爸問：“剩多少？”
陶秀芬嘴角動了動。
“吃吃用用的，哪還記得那麼清。”
我爸沒有繼續問。
他轉身把行李箱打開，從裡面拿出一個文件袋。
裡面是一沓快遞底單。
每一張都套了透明袋，保存得很平整。
他把底單放在餐桌上，一張張鋪開。
“十二月二十八號，冷鏈箱十斤六兩，籤收人周晏臣。”
“正月初五，紅糖、小米、艾草包，籤收人陶秀芬。”
“正月初八，土雞蛋和小衣服，籤收人還是周晏臣。”
他抬頭。
