第5章
客廳裡一時沒人說話。
周晏臣站在沙發邊，嘴唇抿得很緊。
陶秀芬臉色掛不住。
“親家公，你這是來查賬的？”
我爸把底單按在桌上。
“我女兒坐月子吃了什麼，我這個當爸的問一句，算查賬？”
陶秀芬被堵得說不出話。
我媽把孩子放回嬰兒床，轉身去摸我的手。
她的指尖碰到我手背時，整個人僵了一下。
“怎麼這麼涼？”
我低頭看了看自己的手。
其實這幾天一直這樣。
夜裡抱孩子，手指冷得發麻，我就把手放在被窩裡捂一會兒再碰他，怕冰著孩子。
我媽把我的手握進掌心，又摸了摸我的腳踝。
她忽然站起來。
Advertisement
“艾草包呢？”
陶秀芬說：“還有一包，我去拿。”
她從儲物間拿出那包剩下的艾草，遞過來時還想解釋。
“這個泡腳也不能天天泡，我是怕她虛不受補。”
我媽接過那包艾草，低頭看了很久。
包裝袋邊角有她縫的小布扣。
她當時大概怕運輸途中撒出來，針腳縫得很密。
“我寄了六包。”
陶秀芬沒吭聲。
我媽抬頭。
“剩一包？”
陶秀芬臉上有點掛不住。
“知瑤宿舍冷，我給她拿了兩包。嘉寧那邊也拿了些，她剖腹產，腳腫得厲害。”
我媽看著她。
“我女兒腳不冷嗎？”
這句話聲音不大。
陶秀芬卻像被人當面扇了一下，臉漲得通紅。
周晏臣終於開口。
“媽，這些事是我沒處理好。您和爸剛下車，先坐下喝口水。”
我媽沒有看他。
她拿起床頭櫃上那碗粥，用勺子攪了攪。
粥裡米少，湯多，幾粒小米浮在上面，又很快沉下去。
“栀寧這十二天，就吃這個？”
陶秀芬急了。
“也不是天天這個，還有面、雞蛋、青菜。她剛生完，吃清淡點好。”
我媽放下碗。
“我問你，她有沒有喝過我燉的湯？”
陶秀芬看向周晏臣。
周晏臣閉了閉眼。
“沒有。”
我媽的肩膀輕輕晃了一下。
我爸走到廚房，打開冰箱。
他動作很慢，從裡面拿出那袋受潮的紅糖、剩下的小米、幾個空蛋託，又一件件放到餐桌上。
最后，他從儲物間拖出兩個空冷鏈箱。
箱子邊緣還有湯汁幹掉后留下的黃色痕跡。
我爸蹲下看了一會兒，伸手摸了摸箱蓋上的膠痕。
“素梅寫的紙條，撕了？”
陶秀芬說：“紙條太多，貼著不方便收拾。”
我爸低聲笑了一下。
那笑聲很短。
“她怕你們弄混，才一張張寫。”
陶秀芬還想說話。
我爸抬眼看她。
“那是我給我女兒坐月子的東西，不是給你們周家做人情的。”
客廳裡徹底安靜。
周晏臣臉色難看，第一次沒有替陶秀芬接話。
我媽走到廚房，打開每一個櫃子。
她沒有翻得很亂，只是一層層看。
看到空砂鍋架時，她停住了。
“砂鍋呢？”
陶秀芬下意識說：“在嘉寧家。”
話出口，她自己也僵住。
我媽扶著櫥櫃，閉了閉眼。
周晏臣立刻拿起車鑰匙。
“我去拿。”
沒人攔他。
半個小時后，他回來了。
手裡拎著那只砂鍋。
何嘉寧也跟在后面，臉色尷尬，懷裡抱著二寶。
“栀寧，對不起，我真不知道你沒喝過。”
她聲音很小。
“媽說你那邊喝不了油的，讓我先補補。我以為……我以為你也有。”
我看著那只砂鍋。
砂鍋外沿被擦過，還是能看見一點黃油漬。
我媽走過去，慢慢打開鍋蓋。
裡面空了。
鍋底只剩一層凝住的雞油，貼在砂鍋底，冷得發白。
我媽看著那層油，手指扶著鍋沿，半天沒動。
我聽見她很輕地吸了一口氣。
像終於明白，那鍋她熬了一天一夜的湯，到底被誰喝完了。
9
原定的滿月宴，周晏臣說要取消。
陶秀芬不同意。
“酒店都訂了，親戚也通知了，現在說不辦，別人會怎麼想？”
我爸坐在客廳沙發上，正在給孩子衝奶。
他動作生疏，奶粉勺刮得不太平，我媽看了好幾次，最后還是沒忍住接過去。
陶秀芬看見，臉色更差。
“親家母，不是我說，孩子這邊我們會照顧。你們大老遠來，休息兩天就行，別什麼都插手。”
我媽把奶瓶放進溫水裡，聲音很平。
“我女兒坐月子的湯，我都沒插上手。現在孩子喝口奶，我想看著。”
陶秀芬被噎了一下。
周晏臣站在旁邊，臉上是連夜沒睡后的疲憊。
“媽，滿月宴先不辦了。栀寧身體要緊。”
陶秀芬一下急了。
“身體要緊也不用鬧得這麼難看。親戚都知道今天要吃飯，到時候問起來怎麼說？說你媳婦為了一鍋湯跟家裡翻臉？”
我爸把奶瓶從溫水裡拿出來，試了試溫度。
“那你想怎麼說？”
陶秀芬嘴唇一抿。
“就說孩子小，簡單吃頓飯。親家也來了，大家見見面。總不能讓外人覺得我們周家怠慢兒媳。”
她這句話一出口，客廳裡幾個人都看向她。
怠慢。
這個詞她說得太順口。
像她心裡也知道，外人一旦看到這些證據，就會用這個詞。
最后那頓飯沒取消，只是從滿月宴改成了家裡小聚。
陶秀芬說請近一點的親戚來坐坐，免得別人多想。
我沒有下樓。
我媽陪我在房間裡，給孩子換小衣服。
她從行李箱裡拿出一條新的包被。
淺黃色，邊角縫著很小的雲朵。
“這件我后來做的。”她說，“前面那件你說沒收到，我就想著，萬一你回南城還能用。”
我摸了摸包被邊緣。
軟得像南城曬過一天的太陽。
客廳裡開始有親戚說話。
有人問：“嘉寧呢？不是說她也過來？她朋友圈那個雞湯看著可香，我還以為今天能喝上。”
房間裡，我媽的手停了一下。
我抬頭看她。
她沒有說話，只低頭繼續給孩子扣扣子。
外面陶秀芬的聲音很快響起。
“今天不弄那個湯了，孩子小，家裡簡單吃。”
另一個親戚笑著說：“秀芬，你這婆婆當得可以啊。嘉寧那邊說你疼她疼得像親媽，栀寧這邊娘家也來了，兩頭都周到。”
沒人接話。
片刻后，小姑周知瑤突然在外面喊了一聲。
“媽，群裡怎麼有人發嫂子朋友圈啊？”
客廳一下亂起來。
我拿起手機。
周家親戚群裡，有個表姑把何嘉寧那條朋友圈截圖發了出來。
【這湯不是親家母給小兒媳坐月子的？怎麼成了婆婆特意託人弄來的？】
下面很快有人接。
【紙條上寫著給栀寧啊。】
【那嘉寧喝的時候知道嗎？】
【滿月宴還用人家娘家寄的湯底？這事不好看吧。】
陶秀芬估計也看見了，客廳裡傳來她急促的聲音。
“誰在群裡亂發？有什麼事不能當面說？”
表姑的聲音隔著門傳來。
“我就問問。朋友圈都發了，怎麼就不能問？人家親家母還在呢。”
我媽坐在床邊，臉色發白。
她一直沒罵人。
可那些字一句句跳出來，比當面吵更難堪。
何嘉寧是在半小時后來的。
她沒抱孩子，一個人拎著幾個袋子站在門口。
臉色紅一陣白一陣。
“栀寧，這些是剩下的紅糖和小米，我都拿回來了。砂鍋也洗幹淨了，剛才晏臣拿過來了。”
陶秀芬立刻說：“你跑來幹什麼？月子還沒出，吹風怎麼辦？”
何嘉寧看了陶秀芬一眼，沒像平時那樣順著她。
她走到我房門口，沒有進來。
“栀寧，我真不知道那鍋湯你一口沒喝。我以為媽分給我，是因為你那邊也有。”
我看著她手裡的袋子。
袋口扎得很緊，像是臨時收拾出來的。
裡面有半袋小米、幾塊紅糖，還有兩包已經開封的艾草。
那些東西被拿走的時候，有名字，有紙條，有我媽的叮囑。
回來時，只剩“剩下的”。
我說：“放客廳吧。”
何嘉寧眼圈紅了點。
“對不起。”
我沒有接這句。
因為她的對不起很輕。
輕得裝不下我媽熬一夜的湯，也裝不下我這十二天對父母的誤會。
我媽從我身邊站起來。
她走到門口，看了一眼何嘉寧手裡的袋子。
“你月子沒出，也回去休息吧。那些東西你吃過用過，我們不要了。”
何嘉寧臉更紅。
“阿姨，我……”
我媽沒有提高聲音。
“喝完的湯還不回來。”
客廳裡有人倒吸一口氣。
陶秀芬臉色一下變了。
“親家母，你這話說得太難聽了。嘉寧也不是故意的，她身體不好，我們周家照顧她一點怎麼了？”
我媽看著她。
“你們照顧她，用自己的東西。”
陶秀芬還要開口，被周晏臣打斷。
“媽，夠了。”
這是他第一次當著這麼多人，讓陶秀芬停下。
陶秀芬難以置信地看著他。
周晏臣沒有看她，只站在我房門口。
他的視線落在那幾袋被送回來的東西上，像終於意識到，事情沒有辦法再用一句“都是一家人”蓋過去。
那天小聚很快散了。
親戚們走時聲音都放輕了。
沒有人再誇陶秀芬會照顧兒媳。
客廳桌上，那只砂鍋被放在最中間。
幹幹淨淨，空空蕩蕩。
我爸經過時看了一眼，伸手把它挪到地上。
“別放飯桌上。”
10
第二天一早，周晏臣訂的月子餐送到了。
這次比前一天更誇張。
四層保溫箱，乳鴿湯、花膠粥、燕窩、鯽魚湯，還有一個寫著“產后修復套餐”的卡片。
送餐員站在門口，笑著說：“周先生訂了一個月，后面每天都會按時送。”
陶秀芬聽見價格，臉色變得很難看，卻沒敢當著我爸媽說什麼。
周晏臣把餐盒一層層擺開。
“栀寧，你先吃點。之前是我考慮不周，以后飲食我來安排。”
我坐在床邊，看著那盅燕窩。
很透亮，也很貴。
可我一聞見那股甜膩味，胃裡就有些不舒服。
我媽站在旁邊，沒說話。
我爸抱著孩子在客廳來回走，姿勢還有點僵，但孩子趴在他肩上，睡得很安穩。
周晏臣把湯勺遞給我。
“這家評價很好，我問過醫生，適合你現在吃。”
我沒有接。
“周晏臣，你到現在還以為我缺補品？”
他的手停在半空。
湯勺裡的湯晃了一下，灑在餐墊上。
他低聲說：“我知道補不回來，但你身體不能再拖。”
“我身體不能拖的時候，我媽寄來的東西在哪裡？”
他閉了閉眼。
“我錯了。”
這三個字終於從他嘴裡出來。
沒有像前幾天那樣繞過“錯”，沒有說情況特殊，沒有說嘉寧更難。
可我聽見的時候，心裡沒有松動。
因為晚了。
“錯在哪裡？”我問。
周晏臣抬頭看我。
他顯然沒想到我會這樣問。
我看著他。
“是錯在把雞湯給嫂子，還是錯在用我的賬號回我媽？”
他喉結動了動。
“都有。”
