第6章
他沉默很久。
“我不該替你做決定。”
我說：“你替我做的決定，不止這一件。”
他的臉色又白了一點。
我媽在旁邊輕輕碰了碰我的肩，像怕我說得太急傷身體。
我握住她的手。
那雙手有點粗糙，指尖還有舊裂口。
周晏臣順著我的動作看過去，眼神終於有了慌亂。
“栀寧，我承認，我一直覺得你媽管得太細。她什麼都問，吃什麼、穿什麼、睡得好不好，連紅糖放多少姜都要問。我怕我媽覺得她不信任我們，也怕你夾在中間難做。”
我聽著他說完。
“所以你替我把她擋回去了。”
他聲音發澀。
“我當時覺得，這樣能少很多矛盾。”
我看著窗臺上那只空冷鏈箱。
昨天我爸沒讓人扔。
Advertisement
他說那些箱子得留著，東西怎麼來的、怎麼沒的，都要看得清清楚楚。
“你少了矛盾。”我說，“我少了我媽。”
周晏臣眼眶微微發紅。
“栀寧，我沒想過會變成這樣。”
“你沒想過的事太多了。”
我聲音不大。
“你沒想過我吃沒吃飽，沒想過我媽等不到反饋會怎麼想，沒想過我爸凌晨買雞是為什麼，也沒想過我看見嫂子朋友圈時是什麼感覺。”
他低頭，手裡的湯勺慢慢放回碗裡。
“我可以改。”
這句話他說得很急。
“我已經跟我媽說了，以后不會再碰你娘家寄來的東西。嘉寧那邊我也說清楚了，剩下的東西都還回來。你媽要是願意，可以留在北城照顧你。我也可以請月嫂，和我媽分開住。”
我看著他。
這些安排，每一個都像是補洞。
洞已經開在我心裡，他還在牆面上貼新的壁紙。
“我媽留在北城，看你們家臉色嗎？”
周晏臣急忙說：“不會。”
“分開住，等這陣子過去，再慢慢勸我別計較？”
“不會，栀寧，我真的……”
“周晏臣。”
我打斷他。
他立刻停住。
我說：“我要回南城。”
客廳裡，我爸腳步停了一下。
我媽也看向我。
周晏臣像沒聽清。
“你現在？”
“嗯。”
“你還在月子裡，孩子也小，怎麼折騰？”
我看著他。
“我留在這裡，才是折騰。”
他臉上最后一點血色也退了。
陶秀芬從廚房出來，正好聽見這句，立刻急了。
“回南城？孩子這麼小，怎麼能跟著你跑？再說孩子姓周，月子沒出就去外婆家，外人聽了像什麼話？”
我轉頭看她。
“外人聽見我坐月子沒喝到我媽一口湯，比較好聽嗎？”
陶秀芬被堵得臉色鐵青。
她看向周晏臣。
“你倒是說話啊！”
周晏臣卻只看著我。
“栀寧，你先別做這麼大的決定。至少等你身體恢復一點，我們再談。”
我拿起床頭櫃上的文件袋。
裡面是舊平板截圖、快遞底單照片、產檢本、孩子出生證明復印件，還有我凌晨咨詢律師時記下的筆記。
我把文件袋放在桌上。
“我先回南城休養。后面的事，按協商和法律流程走。”
周晏臣呼吸一滯。
“你要跟我離婚？”
我沒有立刻回答。
我低頭看孩子。
他窩在我爸懷裡，睡得很沉。
我曾經想過無數次，一家三口會是什麼樣子。
我以為生下孩子后，這個家會更穩。
可孩子出生以后，我才看清，穩不穩從來不靠多一個人。
靠的是我在這個家裡有沒有位置。
“我要先把自己養好。”
我抬頭看周晏臣。
“離婚協議，我會讓律師擬。”
11
收拾行李的時候，周晏臣一直站在門口。
他像想幫忙，又不敢伸手。
我媽把孩子的小衣服一件件疊好，先放進幹淨袋子裡，再塞進行李箱。
她帶來的那條淺黃色包被被鋪在床上，孩子放上去時，小手輕輕抓了一下邊角。
我媽低頭笑了一下。
“他喜歡。”
我爸在旁邊拎起箱子，試了試重量。
“太重了，拿兩只箱子分開裝。”
我說：“爸，你別拎，腰不好。”
他看我一眼。
“你現在還管我腰？”
語氣硬，手卻把箱子往門口推得更穩。
陶秀芬站在客廳裡，臉色難看得厲害。
“親家母，你們要帶栀寧走，我不攔。可孩子這麼小，離開爸爸和奶奶，合適嗎？”
我媽手上動作沒停。
“孩子現在最需要媽媽。”
陶秀芬立刻說：“我們也能照顧孩子。”
我把喂養記錄放進文件袋。
“孩子昨晚幾點喝奶，幾點換尿布，吐奶幾次，肚臍護理怎麼做，你知道嗎？”
陶秀芬一時沒答上來。
她這幾天抱孩子很勤。
親戚來時，她抱得最穩，逢人就說“我們周家的小孫子”。
可夜裡孩子哭，真正醒來喂奶換尿布的，多數是我和周晏臣。
陶秀芬會在第二天早上說：“孩子夜裡鬧，是你白天沒帶好。”
周晏臣走過來。
“我送你們。”
我把文件袋拉上。
“不用。”
他聲音發啞。
“栀寧，就算你要回南城，也讓我送你去車站。”
我看向他。
他眼底有紅血絲，下巴也冒出了一點青茬。
這幾天他確實沒睡好。
可我想起自己坐月子第十二天那晚，抱著孩子看見嫂子朋友圈時，也沒睡好。
那時候他站在床邊，說的第一句話是：“媽可能也不知道她發朋友圈了。”
他先替別人找了臺階。
現在輪到他沒臺階下。
我說：“我爸叫了車。”
陶秀芬終於忍不住，聲音拔高。
“許栀寧，你帶著孩子回娘家，外人會說我們周家怎麼虧待你了。你要是真為了孩子好，就別把事情鬧得這麼難看。”
我看著她。
“我從昨天到現在，沒在親戚群裡說過一句話。”
陶秀芬臉一僵。
“難看是你們自己做出來的。”
客廳門鈴響了。
我爸去開門。
來的不是司機，是何嘉寧。
她身上裹著厚外套，頭發隨便扎著，臉色還有些虛。
手裡拎著一個保溫袋。
陶秀芬看見她，急得往前走。
“你怎麼又來了？還沒出月子，到處跑什麼？”
何嘉寧沒有看她。
她把保溫袋放到餐桌上，低聲說：“我媽今天早上來北城了，給我燉了湯。我想著……這袋紅糖和小米，我用不上了，拿回來。”
她說完，自己也覺得不合適，手指攥緊了袋子。
“栀寧，我知道現在還這些沒用。昨天群裡有人說我，我開始也委屈，后來我媽問我，如果她給我寄的東西，被別人拿去做人情，我難不難受。”
她抬頭看我。
“我難受。”
客廳裡靜了一下。
何嘉寧眼圈紅了。
“所以我知道你難受。”
我沒想到她會說這些。
她之前在朋友圈裡的幸福是真的。
她享受被照顧也是真的。
可這一刻，她站在門口，終於從“我喝到湯了”裡退出來，看見那鍋湯本來該去哪裡。
我點了點頭。
“你回去吧，別吹風。”
何嘉寧嗯了一聲，轉身要走。
陶秀芬拉住她。
“你聽她說什麼？你也是周家兒媳，我照顧你有錯嗎？”
何嘉寧停住腳步。
“媽，你照顧我沒錯。”
她看了一眼那只空砂鍋。
“可那鍋湯，不該算你的疼。”
陶秀芬的手慢慢松開。
周晏臣站在旁邊，臉色灰敗。
他大概終於聽見了。
連被照顧的人，都不再替這個家圓那句“都是一家人”。
車到樓下時，我媽把孩子裹進包被裡。
周晏臣跟到門口，伸手想接孩子。
我往后退了一步。
他的手停在空中。
“讓我抱一下。”
我看著他。
他是孩子的父親，這一點我抹不掉，也不會拿來懲罰誰。
我把孩子輕輕遞給他。
周晏臣抱過去時，動作很小心。
孩子在他懷裡動了動，小嘴抿了一下。
他的眼眶一下紅了。
“栀寧，我真的知道錯了。”
我沒有說話。
他低頭親了親孩子的額頭，過了很久，才把孩子還給我。
“到南城給我發個消息。”
我接過孩子。
“孩子的事，我們以后溝通。”
他看著我。
“那我們的事呢？”
我抱緊孩子，沒有回答。
因為我們的事，已經從那條被代回的消息開始，一點點有了答案。
電梯門開了。
我爸拎著箱子先進去。
我媽護著我進電梯，手裡還抱著一只保溫桶。
我低頭看見，保溫桶外面套著舊布袋，袋口用紅繩系得很緊。
周晏臣站在門口，沒有再追。
電梯門慢慢合上時，我看見他身后的客廳。
餐桌上放著月子餐，補品，空砂鍋，幾袋送回來的小米。
都還在那裡。
可我終於不用留在那裡，等誰想起來分給我。
12
回南城那天，天氣陰著。
我媽一路抱著保溫桶，像抱著什麼易碎的東西。
上車后，她先確認孩子有沒有出汗，又把小毯子往我膝蓋上蓋了蓋。
“車裡空調冷，你別吹著。”
我爸坐在前排，聽見這話，回頭看了一眼。
“我讓司機調高點了。”
司機笑著說：“叔，已經二十七度了。”
我爸咳了一聲。
“那就這樣。”
我靠在車窗邊，看著北城的樓一點點往后退。
手機一直在震。
周晏臣發來很多消息。
【路上慢點。】
【孩子要是哭，告訴我。】
【我已經把月子餐退了。】
【我跟我媽說清楚了，以后不會再動你娘家的東西。】
【栀寧，等你身體好一點，我們談談。】
我看完，沒有回。
我媽注意到我的動作，輕聲說：“他發的？”
我嗯了一聲。
她沒有罵，只把手伸過來，握了握我的手。
“先睡一會兒。別想那麼多。”
我閉上眼，卻睡不著。
車到高鐵站時，我爸先下去取行李。
他動作快，拎箱子時腰明顯頓了一下，卻還是不讓我搭手。
“你抱孩子。”
我說：“爸。”
他不耐煩地揮了揮手。
“別叫。你現在一陣風都能吹倒。”
我媽在旁邊低聲說：“他昨晚翻了一夜快遞底單，沒睡。”
我爸立刻回頭。
“誰沒睡？我睡得挺好。”
我看著他嘴硬的樣子，鼻尖發酸，又忍住了。
高鐵上，孩子睡了大半程。
我媽把保溫桶放在腳邊，隔一會兒就摸一下桶身，像怕裡面的湯涼了。
我問：“媽，裡面是什麼？”
她低頭看了一眼。
“雞湯。”
我愣住。
她很快補充：“不是之前那鍋。那鍋沒了。這個是昨晚到北城后，我讓你爸去市場買了半只雞，借酒店廚房燉的。燉得急，味道可能不夠。”
我爸坐在對面，立刻皺眉。
