第7章
我媽瞪他。
“你小聲點，孩子睡著呢。”
我低頭看著那只保溫桶。
忽然覺得胸口一陣悶。
回南城后，家裡已經收拾好了。
我的房間沒有改。
床單是新曬的，窗邊放著加湿器，床頭有溫水，旁邊還有一張小桌子，上面擺著吸奶器、尿布、消毒棉籤，全都按順序放好。
我媽說：“我也不懂現在年輕人怎麼帶孩子，問了你表姐，又查了視頻。你覺得哪裡不方便，跟媽說。”
我看著那張小桌子，忽然說不出話。
陶秀芬也說過她有經驗。
她的經驗，是誰需要就分給誰，是我年輕、順產、好說話，所以可以往后排。
我媽沒有說自己多會照顧。
她只是怕我用著不順手。
晚上，孩子睡著后，我媽終於打開保溫桶。
湯倒進白瓷碗裡，顏色沒有之前照片裡那麼濃。
Advertisement
她有些不好意思。
“時間太趕，沒燉出老湯味。你先喝兩口，不想喝就算了。”
我坐在床邊，手裡捧著那碗湯。
姜酒味很輕，雞湯香氣慢慢往上冒。
明明是我這十幾天最想喝的東西。
可碗湊到嘴邊時，我忽然喝不下去。
喉嚨像堵了一團棉花。
我媽站在旁邊，立刻緊張。
“是不是腥？媽明天重新燉。”
我搖頭。
“不是腥。”
我剛說完，眼淚就掉進碗裡。
我媽慌了，伸手要拿碗。
“那先不喝，別哭，眼睛要壞的。”
我捧著碗沒松手。
我只是忽然想起那只空砂鍋。
想起鍋底那層凝住的雞油。
想起我媽在北城廚房裡打開鍋蓋時，手指扶著鍋沿，半天沒說話。
那時候她一定也在想。
她女兒坐月子，怎麼連一口熱湯都沒喝到。
我爸站在門口，手裡拿著剛洗好的奶瓶。
他看見我哭，臉色一下就沉了。
“別哭了。”
話一出口，他又覺得自己太硬，聲音別扭地放低。
“這回沒人跟你搶。”
我破涕為笑，卻笑得更難受。
我媽在床邊坐下，輕輕拍我的背。
“慢慢來。喝不下就明天喝。媽在呢。”
手機震了一下。
是周晏臣。
【我到南城了，在你家小區門口。能不能見一面？】
我看著那行字，半天沒動。
又一條消息跳出來。
【我買了補品，也把砂鍋帶來了。我媽讓我轉告你，她知道錯了。】
我忽然覺得很累。
他帶來了補品。
帶來了砂鍋。
帶來了轉告的歉意。
可他沒有帶回我坐月子前十二天該有的那口熱湯。
也沒有帶回我媽被拒絕那幾個月裡，一次次收回去的手。
我把手機遞給我媽。
她看了一眼，沒有替我決定。
“你想見就見，不想見，媽去說。”
我搖頭。
“我自己說。”
我給周晏臣回消息。
【我在休養，不見。孩子情況我會每天發給你。其他事，等律師聯系。】
那邊很快顯示正在輸入。
停了很久。
最后只回了三個字。
【對不起。】
我看著那三個字，沒有再回。
我把手機按滅，重新端起那碗湯。
我媽立刻問：“燙不燙？”
我低頭吹了吹，喝下第一口。
姜味順著喉嚨往下走，胃裡慢慢熱起來。
眼淚還沒停。
可這一次，那碗湯終於到了我嘴邊。
13
我在南城住了一個月。
身體恢復得很慢。
剛回來那幾天，我夜裡總是驚醒，孩子一哭，我會下意識看手機時間，怕自己沒做好，怕有人推門進來皺眉說我又把孩子帶哭了。
我媽發現后，晚上就搬了張小床睡在我房間外。
她不進來打擾，只在孩子哭得急時敲敲門。
“媽在，別慌。”
我爸嘴上嫌孩子哭聲吵，第二天卻偷偷去母嬰店買了個恆溫壺。
店員給他介紹了半天，他回來還裝作不在意。
“打折，順手買的。”
我媽拆包裝時，發現小票夾在裡面。
不便宜。
我爸立刻伸手搶。
“看什麼看，退不了。”
我抱著孩子坐在床邊，第一次笑出了聲。
南城的冬天沒有北城那麼幹，卻是湿冷的。
我媽每天早上會把我的被子搭到陽臺吹風，中午再抱回來。
她怕我嫌她煩，起初每次都要問一句：“這樣行嗎？”
后來有一天，我說：“媽，你不用每次都問。”
她手上的動作停住。
我知道她在怕什麼。
怕我又說不用。
怕我又說麻煩。
怕她一靠近，我就往后退。
我走過去，幫她一起抖被角。
“你想做就做。我不嫌煩。”
她低頭嗯了一聲，過了好一會兒，才小聲說：“那媽明天給你燉豬腳姜？”
我說：“少放糖。”
她笑起來。
“知道，你從小就不愛太甜。”
那一瞬間，我心裡某個地方輕輕松了一下。
原來被人記得口味，是這麼踏實的一件事。
周晏臣每天都會發孩子的消息。
有時候是問體溫，有時候是問睡眠，有時候發來一張他在北城整理好的嬰兒床照片。
他說他已經搬出來，租了離公司近的房子。
他說陶秀芬去何嘉寧家幫忙，兩邊也鬧得不太好。
他說何嘉寧刪了那條朋友圈，在群裡解釋雞湯來源，周家親戚最近說話都很謹慎。
他說：“栀寧，我以前總覺得家裡人互相幫忙沒有錯，現在才知道，有些東西不能替你大方。”
我看到這裡，停了一會兒。
他終於說對了一點。
可說對，不代表能回去。
律師把分居協議和離婚協議初稿發來那天，孩子剛滿兩個月。
我坐在書桌前看文件。
孩子睡在旁邊的小床裡，嘴角還掛著一點奶漬。
我媽端著湯進來，看見電腦屏幕，腳步頓了一下。
“真想好了？”
我點頭。
“想好了。”
她沒有勸我。
只是把湯放到桌邊。
“那就慢慢辦。孩子還小，你身體也要緊，別著急把自己逼得太緊。”
我說：“媽，你會不會覺得我當初沒聽你們的話，活該？”
她愣住。
門外，我爸正好經過，聽見這句，臉一下沉了。
“誰說你活該？”
我低頭。
“當初你們不讓我遠嫁，我非要嫁。現在這樣……”
我爸把手裡的毛巾往椅背上一搭，語氣很衝。
“你選錯人，是他的問題。我們攔不住你，是我們當爸媽的沒本事。跟活該有什麼關系？”
我媽瞪他一眼。
“你會不會說話？”
我爸別開臉。
“我說的是實話。”
我看著他們，眼睛又有點熱。
我一直不敢回來。
除了怕他們擔心，也怕他們說“早就跟你說過”。
可他們從來沒有拿這句話扎我。
他們只是把我接回來，給我曬被子，燉湯，抱孩子，把我被截斷的那些日子一點點補熱。
周晏臣第一次來南城，是孩子百天前。
他沒有貿然上樓，先給我發了消息。
【我在樓下，帶了孩子的衣服和證件復印件。還有協議我看過了，有些條款想當面談。】
我看了很久。
最后讓他去了小區外的咖啡店。
我爸說要陪我去。
我說不用。
他站在門口看了我半天，最后把手機塞給我。
“錄音開著。有事打電話。”
我到咖啡店時，周晏臣坐在靠窗的位置。
他瘦了很多。
桌上沒有補品，也沒有花。
只有一個文件袋。
看見我，他立刻站起來。
“栀寧。”
我坐下。
“談協議吧。”
他眼底閃過一點痛色，卻沒有再像以前那樣繞開。
他把文件袋推過來。
“孩子的撫養和探視，我尊重你的安排。撫養費我按律師建議再往上加。房子和存款，我也列了清單。”
我打開文件看。
字很多，很細。
這一次，他沒有替我決定。
我們談了一個小時。
中間他好幾次想說別的，又停住。
直到我要起身，他才低聲開口。
“我后來去看了你媽留下的那些紙條。”
我動作一頓。
“每一張都寫得很細。”
他喉嚨發啞。
“哪袋先喝，哪袋后喝，紅糖什麼時候放，艾草泡多久。栀寧，我以前真的沒有認真看過。”
我看著他。
“你看見紙條的時候，它們已經空了。”
他臉色白了一下。
“我知道。”
他低下頭。
“我帶不回來了。”
我沒有接話。
窗外南城下起細雨，雨點落在玻璃上，很輕。
周晏臣說：“以后孩子這邊，我會好好學。你不用擔心我媽那邊，我會處理。”
我點頭。
“那是你該做的。”
他眼眶紅了。
“那我們呢？”
我看著他。
很久以前，我遠嫁北城時，是真的想和他過一輩子的。
那時候我把爸媽的勸阻當成不舍，把北城的冷當成新生活的代價。
我以為只要我夠相信他，遠一點也沒關系。
后來我才知道，遠嫁最怕的從來不是路遠。
是身邊那個人，把你回頭的路也悄悄擋住。
我說：“周晏臣，我喝到那碗湯的時候，已經不想回北城了。”
他眼淚掉下來。
我沒有再坐下。
回家路上，我買了一把小青菜。
我媽看見，問：“晚上想吃面？”
我說：“想吃湯面，裡面放點雞湯。”
她立刻進廚房。
我爸抱著孩子在客廳轉圈，孩子趴在他肩上，小手揪著他的衣領。
“你外婆又忙了。”他低頭跟孩子說，“以后長大了，記得說好喝。”
孩子咿呀了一聲。
我媽在廚房笑罵：“他才多大，你就教這個。”
鍋裡的湯慢慢熱起來。
姜酒味從廚房飄出來，混著青菜的清香。
我站在廚房門口，看著我媽把面下進鍋裡，又小心撇掉一點浮油。
她回頭問我：“這次辣不辣？”
我走過去，接過她遞來的小碗。
湯面上浮著幾片青菜，雞湯顏色溫溫的，熱氣撲到眼前。
我低頭喝了一口。
胃裡一點點暖起來。
“剛好。”
我媽笑了，轉身去拿筷子。
我爸在客廳咳了一聲。
“我買的雞。”
我端著碗看他。
“也剛好。”
窗外細雨還在下。
屋裡燈光暖著，孩子在外公懷裡睡著，廚房砂鍋咕嘟輕響。
這一次，沒有人替我說不用。
也沒有人把那碗湯端給別人。
