第1章
直到袁曼把我們安排進城郊小旅館，讓我們吃清湯米粉，又當著服務員的面退掉我們點的熱菜。
她穿著定制晨袍，端著燕窩粥說：「你們別挑了，普通人能站在我婚禮上，已經夠給你們長臉。」
那一晚，我們四個伴娘沒吵沒哭，只收拾行李，退回禮金，關掉手機，坐上凌晨三點的車離開。
天亮后，她的婚禮徹底亂了。
【第一章】
晚上九點半，城郊旅館的燈管閃了三下，白光砸在塑料餐盒上，清湯米粉泡得發脹，蔥花蔫在湯面，筷子一夾就斷。
我坐了六個小時高鐵，又轉兩趟公交，鞋底沾著雨水和泥，胃裡空得發酸。
田恬把筷子往桌上一放，盯著那碗米粉，咬著后槽牙說：「許栀，這就是袁曼說的接風宴？」
章可沒說話，她把一次性筷子掰開，木刺扎進指腹，她吸了一口氣，把手藏到桌下。
鄒梨翻著手機，屏幕上的聊天記錄停在袁曼下午發來的那句。
「你們到了先去酒店休息，我晚上讓人安排吃的，別客氣。」
別客氣。
我看著面前浮著油星的湯，喉嚨裡梗了一下。
旅館房間在四樓，沒有電梯，樓道牆皮翹起來，窗戶縫裡灌著風，吹得門牌輕輕響。
我們四個人擠在一間標間，兩張床，被子潮得能摸出水汽，床頭插座松動，手機充電線插進去又滑出來。
Advertisement
袁曼是我大學室友，也是我畢業后還一直聯系的朋友。
她說她要結婚，語音裡哭得鼻音很重，說：「栀栀，我人生最重要的一天，你一定要來。」
我請了兩天假，墊了車票，帶了紅包，還特意把年假往后挪。
我以為她真的需要我們。
門口響起高跟鞋踩地的聲音，袁曼推門進來，身后跟著一個戴工牌的婚禮助理。
她穿一件緞面睡袍，頭發卷得蓬松，手腕上搭著一串亮晶晶的手鏈，眼睛掃過桌上的餐盒，眉心皺了一下。
「怎麼還沒吃完？」
田恬抬頭，壓著火問：「你讓我們從車站自己過來，到了九點才送四碗米粉，袁曼，我們連口熱菜都沒有。」
袁曼把手機往掌心一扣，笑了一下。
「這邊晚上不好訂餐，婚禮明天就開始了，我忙S了，你們體諒一下。」
鄒梨舉起手機，把外賣頁面給她看。
「附近有店，炒菜、湯、燒烤都有，我們剛點了，配送費貴點而已。」
袁曼臉上的笑停住。
下一秒，她從鄒梨手裡抽走手機，點進訂單頁面，手指連戳兩下，直接退單。
鄒梨猛地站起來，椅子腿刮過地磚，刺得人耳朵疼。
「你幹什麼？」
袁曼把手機丟回床上，語氣淡下來。
「一頓夜宵三百多，你們吃得完嗎？明天還要穿伴娘服，別吃撐了肚子鼓起來，上鏡不好看。」
章可低頭看了看自己身上的寬松衛衣，手指攥緊衣擺。
田恬把筷子拍在桌上。
「三百塊我們自己出。」
袁曼瞥她一眼。
「你們自己出也沒必要，婚禮現場明天有餐，忍一晚能怎麼了？你們別一來就搞得我很虧待你們。」
空氣一下子繃住。
窗外一輛貨車開過，車輪碾過積水，哗啦一聲。
我抬頭看她。
「袁曼，我們不是來旅遊的，我們是來給你當伴娘的。」
她扯了扯睡袍袖口，嘴角往上提。
「我知道啊，所以才讓你們住一起，明天方便化妝。」
田恬冷笑。
「方便？這兒離婚禮酒店開車四十分鍾，你跟我們說方便？」
袁曼的臉沉了點。
「婚禮酒店房間緊張，都是給男方親戚和重要賓客的。你們幾個年輕人，湊合一晚怎麼了？」
重要賓客。
這四個字落下來，湯裡的熱氣都涼了。
我想說話，手機卻震了一下。
大學宿舍群裡，袁曼剛發了一張照片。
照片裡，她坐在套房的落地窗前，桌上擺著精致餐盤，蝦肉剝好，甜點切成小塊，旁邊還有兩杯冒著熱氣的湯。
配文是。
「婚禮前夜，終於吃上一口安心飯。」
田恬也看見了。
她把手機轉向袁曼，手指點著那張照片，聲音硬得發緊。
「這叫不好訂餐？」
袁曼臉上的血色退了一點，很快又抬起下巴。
「那是酒店給新娘準備的，我明天五點就要起，你們跟我比什麼？」
鄒梨盯著她，眼眶發紅，嘴唇抿成一條線。
「我們從下午一點到現在，只吃了高鐵上的面包。」
袁曼的耐心被磨光，嗓音拔高。
「那你們想怎麼樣？我結婚已經夠累了，還得照顧你們每個人的胃口？許栀，你們以前不是這樣的，怎麼我嫁得好一點，你們就開始挑刺了？」
我手指一頓，塑料筷子被我捏得彎下去。
袁曼看著我們，眼裡終於露出一點藏不住的輕慢。
「我請你們來，是因為我們有舊情，不是讓你們來擺譜。說實話，我婆家那邊見過的伴娘都是什麼條件，你們心裡沒數嗎？你們站我旁邊，已經很給你們面子了。」
房間裡安靜得只剩燈管嗡嗡響。
章可慢慢抬起頭，問她：「你叫我們來，是給你當伴娘，還是給你當背景板？」
袁曼沒立刻說話。
婚禮助理站在門口，視線在我們身上掃來掃去，嘴角壓著一點笑。
袁曼被那眼神捧著，腰背更直。
「話別說得那麼難聽。婚禮要有層次，主角和陪襯本來就不一樣。」
我把筷子放下，碗邊被碰出一聲輕響。
「袁曼，你知道你在說什麼嗎？」
她看向我，皺眉。
「許栀，你別帶頭鬧。我最信任你，你要是懂事，就幫我勸勸她們。明天流程很緊，誰都別給我掉鏈子。」
我看著她精致的卷發，看著她手腕上那串手鏈，又看了看章可被木刺扎紅的手指。
腦子裡那點舊情，被一碗泡脹的米粉泡得發爛。
【我不是來討飯的。】
【也不是來給誰墊腳的。】
我站起來，拿起外套。
袁曼警覺地看我。
「你去哪？」
我說：「下樓買吃的。」
她眉頭一擰。
「明天五點化妝，你別亂跑。」
我拉開門，風從樓道裡灌進來，吹得桌上的外賣小票翻起。
我回頭看她。
「放心，掉不了你的鏈子。」
袁曼沒聽出這句話裡的冷，她只當我又忍了。
她轉身走時，還丟下一句。
「伴娘服在袋子裡，你們試一下，別弄壞，租的押金很貴。」
門關上后，田恬一腳踹在床腳上，木板發出悶響。
「我忍不了。」
鄒梨把手機拿起來，點開錄音界面，手抖了兩下。
「剛才我錄了一半。」
章可把桌上的伴娘服袋子扯開。
一股廉價布料的味道撲出來，刺得我鼻腔發痒。
粉色紗裙皺成一團，拉鏈卡住，胸口縫著歪掉的亮片，腰側還有一截沒剪幹淨的線頭。
田恬抓起一件抖開，布料薄得透光。
她盯著那裙子，忽然笑了，笑著笑著眼淚砸下來。
「許栀，大學四年，她發燒我背她去醫院，她沒錢吃飯我分她一半飯卡，她現在讓我穿這個，站在她旁邊證明她高級。」
我沒說話，拿出手機，點開高鐵軟件。
最早一班車沒有票。
我又點開打車軟件，地圖上跳出夜間加價。
三百八十公裡，凌晨三點有一輛順風車，司機願意接單。
我抬頭，看向她們。
「走嗎？」
章可先把那件裙子丟回袋子裡。
「走。」
鄒梨抹了把臉。
「我錄音、截圖都留著，她敢倒打一耙，我就發。」
田恬彎腰拉開行李箱，拉鏈聲在屋裡撕開一條口子。
「走，誰回頭誰是狗。」
我點下約車。
屏幕顯示，司機預計兩小時二十分鍾后到達。
婚禮倒計時，還剩七個小時。
【第二章】
凌晨一點，雨停了，旅館外的招牌還在滴水，紅色燈管缺了一半，照得門口一塊亮一塊暗。
我們把伴娘服裝回袋子，連同胸花、手腕花、流程卡，全放在床上。
田恬把禮金紅包拆開，數出錢，又重新塞進信封。
「退她嗎？」
我說：「轉賬，備注寫清楚。」
章可坐在床邊，手機屏幕照著她的臉，她打開袁曼發來的伴娘群，裡面消息還停在下午。
袁曼：「明早五點半準時到化妝間，別遲到。」
袁曼：「伴娘不能披頭發，不能戴太亮的首飾。」
袁曼：「大家都是朋友，我就不發伴手禮了，省得拿著麻煩。」
田恬氣得手指都在抖。
「伴手禮都省，她怎麼不把婚禮也省了？」
鄒梨忽然開口。
「你們看她新建的那個群。」
她把手機遞過來。
屏幕是她從共同認識的學妹那裡要來的截圖，群名叫「高端婚禮姐妹局」。
袁曼在裡面發了幾張婚禮酒店照片，話一條一條扎眼。
「我大學同學非要來給我當伴娘，攔都攔不住。」
「她們條件一般，不過勝在人老實，能幹活。」
「我婆婆說別找太扎眼的伴娘，免得搶鏡，我覺得她說得對。」
「我給她們訂了個普通酒店，反正她們也住不出區別。」
我盯著最后那句話，胸口像被人塞進一把碎冰。
章可輕聲說：「我以為她只是忙。」
田恬搶過手機，眼睛紅得厲害。
「忙著踩我們。」
門外忽然傳來腳步聲。
我們同時停住。
有人在門口敲了兩下。
「許小姐，你們睡了嗎？」
是婚禮助理的聲音。
我把行李箱往床底推了半截，走到門口，隔著門問：「有事？」
助理說：「袁曼姐讓我來拿伴娘身份證，明天酒店登記用。」
我和田恬對視一眼。
身份證？
章可把手機錄音打開，放進口袋。
我開門，只開一條縫。
助理站在門口，手裡拿著一個文件袋，臉上掛著職業笑。
「明天流程多，怕你們丟三落四，證件統一放我這兒。」
我盯著她的手。
「不用，我們自己帶。」
她笑容變淺。
「許小姐，大家配合一下，新娘那邊已經交代了。」
田恬從我身后擠過來。
「交代什麼？怕我們跑了？」
助理的眼神閃了一下。
「你們想多了，婚禮當天人多，統一管理方便。」
鄒梨走過來，把手機舉起。
「身份證不能扣押，這是常識。你要拿，我們現在報警問問。」
助理臉上的笑徹底掛不住。
她壓低聲音。
「你們別讓我難做，袁曼姐說了，你們幾個情緒不太穩定，明天要是影響婚禮，押金和損失得你們承擔。」
我打開門，站到走廊裡。
腳下的地毯潮湿，踩上去發黏。
我說：「她讓你來嚇我們？」
助理把文件袋往胸前抱緊。
「不是嚇，是提醒。伴娘臨時退出，妝造、攝像、接親遊戲都要重排，費用誰付？」
田恬笑出聲。
「我們吃碗米粉都嫌貴，她現在舍得讓我們賠錢了？」
助理臉色難看。
「你們這樣很沒素質。」
章可從口袋裡拿出手機，按下播放。
袁曼的聲音從揚聲器裡傳出來。
「主角和陪襯本來就不一樣。」
「你們站我旁邊，已經很給你們面子了。」
「普通人能站在我婚禮上，已經夠給你們長臉。」
走廊盡頭有個穿拖鞋的住客探出頭，聽了兩句，又把門拉開一點。
助理伸手想搶手機。
章可往后一退，田恬直接擋上去。
「碰她一下試試。」
助理的手僵在半空，指甲掐著文件袋邊緣。
我看著她，一字一句說：「回去告訴袁曼，我們會準時給她答復。」
助理咬牙。
「你們現在鬧，明天后悔都來不及。」
我關門前，看見她拿起手機打電話，聲音壓得很低。
「曼姐，她們好像真的不對勁。」
門合上，屋裡靜了兩秒。
下一秒，袁曼的電話打來。
手機在桌上震動，屏幕亮起，暗下，又亮起。
我沒接。
她改發語音。
「許栀，你什麼意思？助理說你們不給身份證，你們是不是想找事？」
第二條緊接著來。
「我告訴你，明天我婆家的人都在，你們別逼我難看。」
第三條。
「你們要是敢臨時走，我不會放過你們。」
我把語音一條條保存，又截圖。
田恬拉上箱子，輪子在地上滾出低低的聲。
「車還有多久？」
鄒梨看了眼軟件。
「四十分鍾。」
章可把房間掃了一圈，確認沒有東西落下。
她走到桌前，把那四碗沒吃完的米粉拍了照，又拍伴娘服，拍牆皮，拍潮被子，拍退單記錄。
她拍得很慢，鏡頭穩得讓人心裡發緊。
我問她：「夠嗎？」
章可說：「夠她婚禮當天解釋半小時。」
田恬把禮金轉賬過去。
備注寫著，禮金退回，祝福撤回，伴娘身份撤回。
我也轉了。
鄒梨和章可跟著轉。
四筆轉賬發出去，像四把刀，割斷一根被舊情泡爛的繩。
