第4章
動作不輕不重，仔仔細細地把領口合攏。
「以后穿暖和一點。」
他的手碰到我脖頸的時候，指尖微涼。
做大夫的人手涼，這是常年配藥浸的。
我抓住他的袖口。
「你不覺得我說的話很荒唐嗎？」
「不荒唐。」
他拿起桌上的藥碾，繼續碾藥。
「你要是編故事騙我，不會用那種語氣說話。」
他碾了兩下，又停了。
「再說了——世間奇事多得很，你信也好，不信也好，人站在我面前，這就夠了。」
13
冬天來了。
顧臨安閉門苦讀，備戰來年春闱。
我每隔幾日去藥鋪幫忙。
Advertisement
有時候他在后屋溫書，我就在前面替他看診。
他教了我一些簡單的脈理。
哪些是外感風寒，哪些是積食內熱，什麼脈象該開什麼方子。
我學得很認真。
上輩子在宮裡的時候，我也很認真。
認真地練儀態，認真地抄宮規，認真地做每一件該做的事。
可那些認真全都錯付了。
給蕭衍研的墨，他嫌太濃。
給他點的香，他嫌太甜。
給他備的衣裳，他嫌顏色不對。
到最后我才明白。
濃淡不是問題，甜膩不是問題，顏色也不是問題。
問題是我這個人。
我不管做什麼，在他眼裡都是錯的。
因為他心裡放著一個人，眼裡容不下另一個。
冬至那日，下了場大雪。
我在藥鋪收拾完櫃臺，準備回府。
顧臨安從后屋出來，手裡拿著一個小瓷瓶。
「這個給你。」
「什麼？」
「膏藥。你手上年年長凍瘡。」
我愣了一下，低頭看自己的手。
確實，指節上開始發紅了。
上輩子在宮裡跪得多，手撐在冷地磚上，年年都凍傷。
這輩子沒受那些罪，但體質落下了病根。
「你怎麼知道我長凍瘡？」
他沉默了一息。
「五月份你來鋪子那天，我給你搭脈，寸關尺三部的脈象偏沉偏澀——常年受寒才會這樣。你才十七歲，不該有這種脈象。」
他打開瓷瓶，挖了一點膏藥，捏住我的手指，一點點塗上去。
他的動作很仔細，每一個指節都沒漏掉。
「所以我后來配了這個藥膏。等了大半年，是因為裡面有一味藥引要到入冬以后才能採到。前幾天剛做好。」
他塗完了，把瓷瓶塞到我手裡。
「每天塗，手會好得快。」
我攥著那個小瓷瓶，半天說不出話。
宮裡的太醫院開的藥方子，一抓就是幾十兩銀子。
我吃了十年的藥，寒症沒見好。
一個窮書生配的膏藥——
塗在手上，微微發熱。
痒痒的。
「顧臨安。」
「嗯？」
「你這個藥膏——成本多少？」
他愣了一下。
「三百文。藥引貴一些，但其他都是鋪子裡的存貨。」
三百文。
我在宮裡一個月的份例銀子夠買幾千瓶。
可是十年來，沒有一個人想過替我配一瓶治凍瘡的藥膏。
「夠了。」
我低下頭。
「什麼夠了？」
「這些夠了。不用你傾此生相待，一瓶藥膏就夠了。」
他大約沒太聽懂我在說什麼。
可他也沒追問。
雪越下越大了。
他送我到藥鋪門口，替我撐開了傘。
「路滑，慢些走。」
我走了幾步，回頭看了一眼。
他站在門口，雪落在他肩膀上，他沒有躲。
上輩子冬天裡蕭衍替雲珠攏披風的畫面突然湧上來。
我渾身一顫，緊緊握了一下腕上的袖口。
那種感覺消散了。
因為眼前站著的人——他不會在我看不見的地方對別人溫柔。
他的溫柔就在明面上擺著，一瓶膏藥，三百文，實實在在。
14
年關過后，京城出了一件大事。
蕭衍要封雲珠為嫔。
雲珠才入宮不到一年就從宮女變成才人，又從才人晉為嫔。
朝中哗然。
百官上書勸諫，說她出身低微、資歷不足、於禮不合。
折子堆了半桌，蕭衍一封都沒批。
德安公公帶了話出來——
「皇上說了，朕難得遇一個對脾氣的人，諸位愛卿就不必管了。」
對脾氣。
上輩子他也說過類似的話。
他說：朕難得遇一人，願意託付真情。
翻來覆去都是那套詞。
可那時候這句話是對著我說的——當著所有嫔妃的面，替雲珠正名。
我站在他旁邊，指甲嵌進掌心裡。
如今我不在了，這套話說給文武百官聽，效果也是一樣的。
父親回來談起這件事，搖了搖頭。
「可惜了。裴家和皇上這一筆賬，只怕是算不清了。」
我給他斟了杯酒。
「算不清就不算了。」
「皇上有他中意的人，裴家只要老老實實做好本分，他不會再為難。」
父親喝了酒，嘆了口氣。
「你那個顧臨安，這回春闱——有幾成把握？」
「他準備了大半年了，底子好，應該沒問題。」
「應該。」
父親重復了一遍這兩個字。
「若晚啊，太學給他判了下等，外面的人都知道這是宮裡的意思。考官敢不敢給他高分，這裡面的彎彎繞繞你想過沒有？」
我沉默了。
春闱的考官是皇上親點的。
蕭衍如果存心不讓顧臨安出頭，一句話就能壓S他。
可是——
「父親，您覺得皇上現在還有空管顧臨安嗎？」
父親一怔。
我是賭的。
賭蕭衍如今滿心滿眼都是雲珠，沒有餘力再惦記一個得罪過他的窮書生。
三月。
春闱放榜。
我站在人群外面，遠遠地看著貢院前的告示牆。
顧臨安的名字，在第十一位。
中了。
我攥緊手裡的帕子。
岫雲在旁邊高興得跳起來。
「中了中了！小姐，顧公子中了！」
我被她晃得站不穩，扶著她的胳膊，笑出了聲。
殿試之后，顧臨安被點了二甲第七名。
不是最出挑的名次，但足夠他入朝為官了。
吏部授了他一個從七品的小官，管的是京畿周邊縣鎮的民政。
品級不高，權不大，但——實實在在能替百姓做事。
他拿到官憑那天，我在藥鋪等他。
他推門進來，官憑握在手裡。
半晌，他把官憑放在櫃臺上。
站了一會兒。
然后他說：「若晚，我現在有俸祿了。」
「嗯。」
「雖然不多。」
「嗯。」
「明天我讓我娘正式上門提親，行不行？」
我把那瓶用了整個冬天的藥膏擺在官憑旁邊。
瓶子已經空了。
「我的凍瘡好了。」
他看了看空瓶子。
「我再配一瓶。」
「明年也要。」
他頓了一下，然后笑了。
我第一次看見他笑成那個樣子。
不大，嘴角只彎了一點，但整個人都亮了。
「好。每年都給你配。」
15
婚期定在了五月。
母親張羅嫁妝，父親請了媒人，一切按規矩來。
顧家雖然窮，但老太太把壓箱底的一對玉镯拿了出來，擦得錚亮，說是要給兒媳婦的見面禮。
我試嫁衣的那天，岫雲在旁邊幫我系腰帶。
忽然有人遞了一封信進來。
沒有署名，沒有印鑑。
信封上一個字都沒有。
我拆開來。
裡面只有一行字——
&裴二小姐大喜。賜金帛二十匹，玉如意一對。欽此。&
末尾蓋著私印。
蕭衍的私印。
不是聖旨，沒有通過任何正式的渠道。
是他以個人名義送的賀禮。
岫雲伸頭看了一眼，臉色變了。
「小姐，這——」
我把信折起來。
手指有點抖。
他到底想做什麼？
這是他最擅長的手段。
不發脾氣，不施壓，突然給你一點甜頭，讓你慌，讓你疑，讓你猜他是不是心軟了。
上輩子他也對我用過一樣的招數。
有一年中秋，他冷落了我整整三個月。
我以為自己又犯了什麼錯，嚇得日日去他殿前請安。
他一次都沒見我。
然后中秋那天，他突然賞了一桌酒席到我宮裡。
菜色是我愛吃的，連桂花釀都是甜口的——我不喝苦酒。
我受寵若驚，等了他一整晚。
他沒來。
酒席涼透了，我一個人坐到天亮。
后來我聽說，那桌酒席是雲珠替他安排的。
她說——娘娘一個人過節太可憐了，求皇上賞一桌好菜。
蕭衍順水推人情，雲珠落了好名聲，而我在冷殿裡坐了一夜。
我把信扔進了火盆。
賀禮退回。
岫雲戰戰兢兢地問：「小姐，退回去……合適嗎？」
「他送得不合適，我退得就合適。」
婚期沒有因為這件事推遲。
五月十八，黃道吉日。
顧家在鹿鳴巷的院門上貼了紅對聯。
老太太笑得合不攏嘴，拉著我的手說了一車的好話。
沒有高門華轎，沒有十裡紅妝。
迎親的隊伍只有顧臨安和他兩個同窗，抬了一頂小轎子，吹吹打打地繞了半條街。
我坐在轎子裡。
蓋頭是母親親手繡的，石榴花紋，討個多子多福的彩頭。
轎子顛了一下，我掀開蓋頭一角往外看。
街口停著一輛沒有標記的馬車。
車簾掀開了一條縫。
什麼都看不清。
風吹過來，簾子又合上了。
馬車調頭，朝皇城方向駛去。
我放下蓋頭。
蓋頭落回來的一瞬間，我忽然覺得胸口松了。
像是系了十幾年的繩結，終於被人解開了。
轎子在顧家門口落地。
顧臨安掀開轎簾，伸了手過來。
我搭上去。
他的手很穩，溫熱的，帶著藥草的氣味。
上輩子大婚那天，蕭衍也來掀過我的簾子。
他的手很涼，握了一下就松了。
是禮數。
如今顧臨安握住我的手，沒有松。
他扶我下轎的時候，輕聲說了一句。
「若晚，以后不會讓你一個人坐到天亮。」
我沒問他怎麼知道那件事。
可能是我說過的，也可能是他猜到的。
蓋頭底下的眼淚流了一臉。
進門的時候，我踩著紅毯，走過院中的老槐樹。
葉子茂盛得遮住了半個天。
上輩子那棵被砍掉的桂花樹，忽然也不那麼讓人心疼了。
這一世我有顧家的老槐樹。
婚后第三天。
宮裡傳出消息。
雲珠被正式冊封為嫔。
蕭衍在冊封禮上說了一句話。
德安公公傳出來的原話是——
「朕這一生，怕是只有你一個了。」
我聽到這句話的時候，正在院子裡曬藥材。
陽光很好，風也暖。
顧臨安從屋裡出來，搬了張椅子坐在我旁邊，翻開一本舊醫書。
我看了他一會兒。
「臨安。」
「嗯？」
「你這一生，是不是也只有我一個？」
他抬頭看了我一眼，又低回頭去。
耳朵紅到了脖子根。
「……廢話。」
我笑了。
日光落在院子裡，落在老槐樹上，落在攤開的藥材上。
他翻書的聲音很輕。
風吹過來，藥材的味道苦中帶甘。
這輩子不用跪了。
不用挨罰了。
不用在空蕩蕩的宮殿裡等一個永遠不會來的人了。
我拈起一片曬好的陳皮，放在鼻尖聞了聞。
夠了。
這就夠了。
（全文完）
