第2章

我把手機放下，坐到沙發上。

腦子裡開始梳理線索。

我住錦瀾庭三年了。三號樓401，我獨居，平時和鄰居沒什麼來往。隔壁402住的是一對中年夫妻，偶爾電梯裡碰見會點頭。

我得罪過誰？

仔細想想——沒有。

我社交面極窄，自由撰稿人，工作在家完成，偶爾出門也就是超市和快遞站。沒有仇人，沒有糾紛，連吵架都想不起上一次是什麼時候。

那為什麼盯上我？

隨機的？

如果是隨機犯罪的前兆——踩點、觀察目標——那這個人會不會再來？

我拿起手機，翻到通訊錄，找到小區物業管家老周的號碼，撥了過去。

"喂，老周，我是3號樓401的霍淮安。"

"哦哦霍先生，群裡消息你看到了吧？你放心，我們已經——"

"老周，"我打斷他，"我想看一下監控原始錄像。那個人站在我家門口，我有權利知道是誰。"

電話那頭沉默了兩秒。

"這個……霍先生，監控錄像涉及其他業主隱私，按規定不能隨便給個人看。但你可以報警，讓民警來調取——"

Advertisement

"行，我報警。"

"你別急，其實民警已經來過了，今天上午來調的監控。他們說了，目前看不構成刑事案件，最多算是擾亂小區秩序。但他們留了案底，如果再發生會跟進。"

"那監控裡那個人的臉——"

"看不清。"老周的聲音有點無奈，"4樓走廊那個攝像頭角度偏了，只能看到側面和背面。臉拍不到正面。"

我攥著手機，指節發白。

"那門禁記錄呢？那張注銷卡是誰的？"

"這個我們在查。系統裡顯示那張卡是兩年前注銷的，原來的住戶已經搬走了。可能是卡丟了被人撿到……"

"兩年前搬走的住戶是誰？住哪一戶的？"

老周猶豫了一下。

"霍先生，這個真不方便直接告訴你。你如果有需要，通過警方那邊——"

"老周。"我壓低聲音，"那個人站在我家門口五個小時。臉貼著我的貓眼。如果你家門口凌晨站了五個小時一個人，你什麼感受？"

電話那頭沉默了很久。

然后老周嘆了口氣：

"那張卡……是你那套房子之前的租戶注銷的。"

"什麼？"

"401，你住的那套。你之前那個租戶搬走的時候退了一張卡，系統裡做了注銷。但現在這張卡又能用了，可能是系統漏洞，也可能是……"

他沒說完。

我腦子裡"嗡"了一聲。

我住的這套房子——前租戶的卡。

用前租戶的門禁卡進的小區。

站在前租戶住過的那扇門前。

五個小時。

"老周，之前那個租戶叫什麼名字？"

"我得查一下系統……你稍等。"

電話裡傳來鍵盤敲擊聲。

大福不知道什麼時候走到我腳邊，把腦袋擱在我的膝蓋上。

"找到了。之前的租戶……登記的名字是程瑤。女性，身份證號是本地的。兩年前退租搬走的，押金都結清了，之后就沒聯系過。"

程瑤。

這個名字對我來說完全陌生。

"她為什麼搬走的？"

"這個我不清楚了，霍先生。兩年前的事了，那時候物業管家還不是我。你要不問問你房東？"

掛了電話，我打開手機備忘錄，記下兩個關鍵詞：

程瑤。

注銷卡。

然后我翻出了房東的微信。

房東姓丁，一個四十多歲的中年婦女，本地人，在市區有三套房用來出租。我當初是在平臺上找到這套房子的，和她籤了三年長租合同。

"丁姐，在嗎？想問你個事。"

消息發出去十分鍾，對方回了一條語音。我點開——

"小霍啊，什麼事？"

"我想問一下，我住的這套房子，在我之前的租戶是誰？她為什麼搬走的？"

這次等了更久。將近半小時。

我以為她不會回了，正準備打電話過去，消息來了。

不是語音，是文字。

"你怎麼突然問這個？"

"昨晚出了點事，物業建議我了解一下之前住戶的情況。"

我沒說全部實情。

丁姐的回復很快：

"之前那個女孩子叫程瑤，住了大概一年半吧。后來是自己提的退租，也沒說原因，就是突然說不住了。押金我按合同扣了一個月的，她也沒計較，挺著急走的感覺。"

"著急走？具體什麼表現？"

"就是……本來合同還有半年到期，她突然要走。我說你轉租也行，她說不用了不用了直接走。我去收房的時候發現她東西都沒怎麼收拾，好多日用品都扔在那了。"

我盯著屏幕看了一會兒。

"丁姐，她有沒有說過在住的時候遇到什麼事？比如鄰居糾紛，或者被人騷擾之類的？"

"這個她沒跟我說過。不過……"

消息斷了一下。

然后繼續：

"不過我收房那天注意到一個事。她那個防盜門的貓眼，被從裡面用東西堵住了。我問她怎麼回事，她說貓眼壞了。我也沒多想就找人換了。"

貓眼被堵住了。

和我今天做的事一模一樣。

我后背又開始冒冷汗。

"丁姐，你還有她的聯系方式嗎？"

"手機號應該有，你等等……給你找找。"

兩分鍾后，丁姐發來一個手機號。

"這是當時籤合同時她留的號，能不能打通我就不知道了。"

我存下號碼，對著屏幕看了很久。

然后撥了過去。

"嘟——嘟——嘟——"

響了六聲。

沒人接。

自動轉入語音信箱。

"您好，您撥打的用戶暫時無法接通，請稍后再——"

我掛斷。

又試了一次。

依然沒人接。

我把手機扔到沙發上，仰頭靠著沙發背，盯著天花板。

大福跳上沙發，蜷在我旁邊，溫熱的身體貼著我的大腿。

"大福。"

它耳朵動了動。

"你說那個人……還會來嗎？"

---

那天白天，我做了三件事。

第一，去派出所做了筆錄。民警態度還行，但也坦白說了——沒有實質性的侵害行為，只是在公共走廊站著，目前無法立案。但會記錄在案，如果再次發生可以直接報警。

第二，在網上買了一個無線門鈴攝像頭，能貼在門外拍走廊，連手機APP實時查看。加急，明天到。

第三，又給程瑤打了三個電話。

全部無人接聽。

晚上十點，我把大門反鎖了兩道，門鏈也掛上了。窗戶全部鎖S，窗簾拉得嚴嚴實實。

我知道這可能有點反應過度。

但當你知道有人在你睡覺的時候，貼著你的門站了五個小時——

你沒法不多想。

我躺在床上刷手機，業主群裡的討論漸漸少了。大家的恐懼保質期大概只有一天，陽光一照，就覺得沒什麼了。

但我不行。

因為那個人站的不是他們家門口。

十一點半，我關了燈。

大福臥在臥室門口，沒有回它自己的窩。

我注意到了。

它今晚選擇了守著臥室門。

"大福，來，上床。"

它猶豫了一下，跳上了床尾，蜷成一團。偶爾耳朵會突然豎起來，像是在聽什麼。

幾秒后又耷拉下去。

我閉著眼，強迫自己入睡。

不知道過了多久——

大福的低吼把我拽回清醒。

"嗚……"

極低極沉的聲音，像是從胸腔深處震出來的。

我一下子清醒了。

眼睛睜開——臥室裡一片漆黑。

我沒動。

大福從床上跳下去了。我聽到它的爪子在地板上"嗒嗒"地響，朝客廳方向走去。

然后它停住了。

低吼聲持續著，不大，但沒有中斷。

我摸起手機看時間——

凌晨兩點四十三分。

和昨晚幾乎同一時間。

我的心跳瞬間飆到了嗓子眼。

我下了床，光著腳站在臥室門口，朝客廳方向看——

黑暗中，大福的身影立在玄關前面。

和昨晚一樣的姿勢。

身體橫在門前。四條腿繃直。腦袋面對著大門。

尾巴夾緊。

全身的毛炸起來。

低吼——連續不斷的低吼。

我的手在發抖。

我握緊手機，調出了手電筒功能。光線照過去，大福的影子被拉得很長。

它沒有回頭看我。

它SS盯著門。

"嗒。"

一個極輕的聲音。

從門外傳來。

我整個人僵在原地。

那個聲音——像是指甲輕輕敲了一下門板。

一下。

然后是安靜。

大福的低吼聲突然拔高了一個調，變成了嗚咽。

"嗒。"

又一下。

這次間隔比剛才短。

"嗒。嗒。"

兩下。

節奏像在……試探。

我嘴唇發幹，舌頭像塊石頭黏在口腔裡。

手指摸到了手機撥號鍵。

110。

我撥出去了。

"您好，110報警服務臺——"

"錦"錦瀾庭3號樓401，有人在我家門口。"我壓低聲音，喉嚨像被砂紙磨過。

"先生您確定嗎？您能看到對方嗎？"

"我沒開門。但我能聽到他在敲我的門。凌晨兩點四十多——"

"嗒。嗒。嗒。"

敲門聲變成了三下一組。

大福突然不叫了。

它往后退了一步，兩條后腿打著顫，尾巴幾乎要縮進肚子裡。

"先生？先生您還在嗎？"

"在。快派人來。"

"好的，我們已經通知轄區巡邏車，請您不要開門，保持通話——"

敲門聲停了。

像被人按了靜音鍵。

我站在黑暗中，手機貼著耳朵，另一只手S攥著拳頭。

十秒。

三十秒。

一分鍾。

沒有聲音了。

大福緩緩趴下來，但身體依然繃緊，耳朵像兩面小雷達一樣轉來轉去。

我沒動。

我不知道站了多久，腿開始發酸發麻，腳底的地板冰得刺骨。

手機裡傳來調度員的聲音："先生，巡邏車大概五分鍾到，您——"

"嘶——"

一個新的聲音。

不是敲門。

是——

有什麼東西貼在門板上滑動的聲音。

從上往下。

緩慢的。像指腹，或者指甲，順著門板的紋路，一寸一寸往下拖。

"嘶——————"

漫長的、連續的。

大福"嗷——"地一聲慘叫，扭頭就往臥室裡衝，鑽進了床底下。

我渾身的汗毛全部豎起來了。

"先生？生您那邊什麼情況？我聽到了——"

"他在摸我的門。"

我自己的聲音像從很遠的地方傳過來，幹澀得像兩片枯葉摩擦。

滑動聲停了。

然后——

安靜。

徹底的、令人窒息的安靜。

我盯著那扇門。

黑暗中門的輪廓只有一條細細的縫——門框底部透進來的走廊感應燈的光。

那條光線一直是均勻的、細長的、完整的。

但現在——

它斷了。

中間一小截，被什麼東西遮住了。

有什麼東西，在門縫下面。

我蹲下身，眼睛貼近地面——

那條光線斷裂的位置——